意識是使身心問題難以真正得到解決的東西。這大概就是為什麽目前關於這個問題的討論要麽幾乎不理睬意識,要麽明顯錯誤地加以理解的原因。最近,還原主義的欣快症衝擊波已對心理現象和旨在解釋某些唯物主義、心理物理同一或者還原的可能性的心理概念作出了分析。但是要解決的問題是這種類型的還原和其他類型的還原所共通的問題,而且使身心問題具有獨特性的東西、使之不同於水-H2O問題或圖靈機-IBM機問題或閃電—放電問題或基因-DNA問題或者橡樹-烴問題的東西,則被忽視了。
每個還原主義者可根據現代科學作出自己所偏愛的類推。成功還原的任何不相幹的例子對於心與腦的關係的說明幾乎不可能提供什麽幫助。但是,哲學家們具有人類共同的弱點,喜歡用一些適合於表示盡管是完全不同的、但卻是為人們所熟悉和易於理解的東西的術語去解釋那些無法理解的東西。這就導致人們接受那些關於心理現象的不合理的說明,原因主要在於,這些說明承認了那些司空見慣的還原。我想解釋的是,常見的例子為什麽無助於理解心身關係——我們對什麽是關於心理現象的物理本性的解釋在目前為什麽的確沒有什麽概念。如果沒有意識的話,心身問題將會是索然無味的;但如果有意識,心身問題又好像無望解決。對有意識心理現象的最重要和最獨特的特征,人們所知甚少。大多數還原主義理論甚至也不想予以解釋。細心的考察將會發現:目前根本沒有適用於它的、行之有效的還原概念。為了這一目的,人們也許會想出一種新的理論形式,但是這種辦法如果有的話,也隻會存在於遙遠的、智力發達的未來。
有意識的經驗是一種很廣泛的現象。它發生於動物生活的許多層麵上,盡管我們不能肯定它存在於更簡單的有機體中,而且也很難一般地說:什麽能證明它(一些極端主義者甚至還準備否認人以外的哺乳動物有有意識的經驗)。毫無疑問,它以無數的、我們完全無法想象的形式,發生在整個宇宙的其他太陽係的其他行星上。但無論形式如何不同,有機體有有意識經驗這一事實的確意味著:存在著某種東西,它是成為那個有機體可能具有的東西。經驗的形式可能有更進一步的意蘊;有機體的行為甚至也可能有其意蘊(盡管我持懷疑態度)。但是從根本上說,有機體有有意識的心理狀態,當且僅當存在著成為那種有機體可能具有的某東西——對那有機體來說,它是可能的某東西。