首先讓我們來聽聽諾瓦利斯的一句話。這話寫在他的《獨白》一文中。《獨白》這個題目就指點著語言的奧秘:語言獨與自身說。文中有一個句子寫道:“語言僅僅關切於自身,這就是語言的特性,卻無人知曉。”
如若我們把本演講的內容理解為一係列關於語言的陳述,那麽,它就還停留於未證實的、不能科學地加以證明的論斷的鏈條上。相反,如若我們從那種與道路相涉的事情出發來經驗通向語言的道路,那麽,或許就能喚起一種猜度。從此以後,語言便讓我們感到詫異。
通向語言的道路——乍聽起來,似乎語言離我們遙遠得很,仿佛我們須得踏上一條道路才能抵達語言。到底是否需要一條通向語言的道路呢?有一種陳舊的看法認為,人本身就是會說話的動物,從而是具有語言的動物。而且,說話能力遠不是人的其他能力可以與之比肩的一種能力。說話能力標誌著人之為人的特性。這個標誌包含著人之本質的輪廓。倘沒有語言能力,倘人不能每時每地就每個事物說話——以各種方式,並且更多的時候是無所道出地以“它是”(es ist)的方式說話——,那麽,人就不成其為人。隻要語言有諸如此類的作用,人就在語言之中。
這麽說來,我們首先就在語言中並寓於語言了。無須有一條通向語言的道路。而且,隻要我們已經在這條道路要達到的地方,那麽,這條通向語言的道路便是不可能的。但我們果真在那裏嗎?我們在語言中,因而通過傾聽並感知語言的本己要素來了解語言的本質,思考語言之為語言嗎?我們毫不費力地已經盤桓在語言之鄰了嗎?或者,通向語言之為語言的道路是我們的思能夠踏上的最寬廣的道路嗎?一旦我們嚐試直麵語言的本己要素來沉思語言,那麽這條道路就不隻是最寬廣的道路,而是充斥著來自語言本身的障礙的道路——是這樣嗎?