一
就進步思想的最一般意義而言，啟蒙的根本目標就是要使人們擺脫恐懼，樹立自主。但是，被徹底啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災難之中。啟蒙的綱領是要喚醒世界[2]，祛除神話，並用知識替代幻想。“經驗哲學之父”[3]培根早就歸納了啟蒙的主旨。培根蔑視那些所謂的傳統大師們，他們最初“相信，他人知其所不知，他們又相信自己知其所不知。但事實上，盲聽輕信，滿腹疑慮，草率結論，誇誇其談，懼怕反駁，不思進取，漫不經心，咬文嚼字，一知半解——所有這些都阻礙人類心靈與事物本性的和諧一致；相反，卻使人類心靈與空洞的觀念及盲目的實驗結合起來；不管這一結合有多麽體麵，其後果與結局都是不難想象的。稱得上偉大發明的印刷術，毫不起眼的火炮，人們早先多少已經有所了解的指南針，這三樣東西給整個世界帶來了怎樣的變化啊！第一個發明引起了學識的變化，第二個發明引起了戰爭的變化，第三個發明則引起了金融、商業和航海的變化！而我認為，人類隻是偶然或碰巧得到了這些發明。因而毋庸置疑的是，人類的優越就在於知識，知識中保留著許多東西，是君王們用金銀財寶買不到、用金科玉律決定不了的，更是他們的密探和媚臣所打聽不到、他們的航海家和探險家所無法達到的。今天，我們用我們的觀念去把握自然，卻又不得不受到自然的束縛：倘若我們能夠在發明中順從自然，我們就能在實踐中支配自然”。[4]
培根雖然不長於數學，但他的觀點卻與他身後廣為流傳的科學觀念相輔相成。培根認為，人類心靈與事物本性的和諧一致是可敬的：人類的理智戰勝迷信，去支配已經失去魔力的自然。知識就是力量，它在認識的道路上暢通無阻：既不聽從造物主的奴役，也不對世界統治者逆來順受。如同資產階級經濟在工廠裏或是在戰場上的所有目標一樣，出身問題已經不再是企業家們的障礙：商人比國王更能直接地控製技術，技術與它所涉及的經濟係統一樣也是民主的。技術是知識的本質，它的目的不再是概念和圖景，也不是偶然的認識，而是方法，對他人勞動的剝削以及資本。培根認為，知識中“存留著的”“許多東西”，其本身也僅僅是一種工具：無線電就是一種精致的印刷術，轟炸機是一種更有威力的火炮，遙控係統則是更為可靠的指南針。人們從自然中想學到的就是如何利用自然，以便全麵地統治自然和他者。這就是其唯一的目的。啟蒙根本就不顧及自身，它抹除了其自我意識的一切痕跡。這種唯一能夠打破神話的思想最後把自己也給摧毀了。如今，麵對求實思想的勝利，甚至連培根的唯名論信條都可能被懷疑為一種形而上學的偏見，或者像他曾斷言過經院哲學那樣，被斷定是無稽之談。權力與知識是同義詞[5]。培根與路德都認為，“知識不是滿足，也不是像交際花那樣去尋求某種快樂，而不考慮有什麽結果”。知識並不滿足於向人們展示真理，隻有“操作”，“去行之有效地解決問題”，才是它的“真正目標”：“在我看來，知識的真正目的、範圍和職責，並不在於任何貌似有理的、令人愉悅的、充滿敬畏的和讓人欽慕的言論，或某些能夠帶來啟發的論證，而是在於實踐和勞動，在於對人類從未揭示過的特殊事物的發現，以此更好地服務和造福於人類生活。”[6]這裏，並沒有什麽秘密可言，這裏，也不會有什麽開啟秘密的希望。