一、自由主義者能過上良善生活嗎
我在前幾章捍衛了一種特殊的自由主義觀點。這種觀點——自由主義的平等觀——堅持認為，自由、平等和共同體，不像自由主義左右兩派的一些政治理論所說，是三種涇渭分明、經常發生衝突的政治美德，而是一種政治觀點中相輔相成的三個方麵。因此脫離這三個政治理想中的任何一個，我們都不能保障甚至理解其中的另一個。這是自由主義的感情中樞，它是對今天的東歐和亞洲一些地區看來很有感召力、對200年前歐洲和美洲的革命者十分自然的觀念。但是，隻有當我們按照我認為應當采取的方式來理解自由、平等和共同體時，它才能夠得到實現。平等必須用資源和機會而不是用福利或幸福加以衡量。自由不是隨心所欲做任何事情的自由，而是做尊重別人權利的事情的自由。共同體必須不是建立在模糊或混淆個人自由和責任的基礎上，而是建立在對這種自由和責任的共同而真實的尊重基礎上。這就是被理解為自由主義平等的自由主義。
在這一章裏，我打算回答一種反對自由主義平等的、曆史上十分強大的特殊意見。自從啟蒙運動以來，在許多自由主義政治理想形成的同時，它的批評者也指責這些理想隻適合於那些不知道怎樣生活的人。尼采和浪漫派的偶像破壞者說，自由主義的道德觀是小人用來禁錮偉人的牢籠。他們認為，隻有小人才會迷惑於自由主義的平等；致力於創造並駕馭新生活和新天地的詩人和英雄，對它嗤之以鼻。後來這種抱怨又倒過來了。馬克思主義者譴責自由主義者對個人成功關心得太多而不是太少，保守主義者則說自由主義忽視傳統道德觀所提供的社會穩定和根基的重要性。不過這三種批評的傳播者有一個共同的意見，它經常表現在一句咒語式的口號上：自由主義太注重權利，這是指公正原則；太不注重良善，這是指人們生活的平等與價值。浪漫派認為，自由主義對創造性的個人打破小人道德的重要意義麻木不仁。馬克思主義者認為，它忽視了資本主義民主製度下生活的異化和貧困化的性質。保守主義者聲稱，它沒有認識到隻有當生活紮根於共同體製定的規範和傳統之中時，它才是安全的。他們一致認為，自由主義的公正使生活失去了詩意。