在慶賀著名曆史學家白壽彝教授八十五華誕暨《白壽彝史學論集》出版的盛會上，聽著人們熱情洋溢的講話，望著紅色的橫幅、鮮花和壽彝先生的新書，我不禁想起古人的兩句詩來：“文章千古事，得失寸心知。”於是，依稀往事，浮現腦際。對於文章，壽彝先生豈止是“得失寸心知”！他作為幾代學子的導師，常以“寸心”所“知”教導學生，使人感到他有說不盡的文章之道。我自知愚鈍，然經年累月，耳濡目染，卻也不斷有所領悟，有所長進。
《論語·憲問》記孔子稱道鄭國大夫們重視辭令的作風說：“為命，裨諶草創之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東裏子產潤色之。”[2]壽彝先生經常引用這段話來說明文章必須反複修改。他主編的《中國通史綱要》在定稿過程中，發動了史學研究所全體同誌逐章、逐節、逐段、逐句地進行修改。先生的要求是：明白，準確，凝練。他認為，做文章，寫著作，都應如此。從1980年至今，這本“小通史”中文版印了十幾次，還出版了六七種外文本，有很強的生命力，不能不說與先生認真、紮實的作風有關。
1980年，我寫了一篇短文，考證《貞觀政要》成書的年代，準備在《史學史資料》發表。不料發稿前，壽彝先生花了半天的時間來修改這篇短文。事後，他告誡我說：“作文，要避免橫生枝蔓，力戒浮詞。此文羅列兩宋以下目錄書，不分別其著錄《貞觀政要》與否，這就增添了枝蔓和浮詞。尤其是考證文章，應寫得幹淨利落，使問題迎刃而解。”此事已過去14年了，我至今記憶猶新。在參加《史學史研究》雜誌的工作中，我也常見到壽彝先生在一些稿件上批寫“刪去浮詞”的字樣。壽彝先生常用“平擺”來形容和批評有的文章寫得重點不突出，隻羅列事實而沒有把主要問題說清楚，或者抓住了問題卻缺乏深入分析。1982年，我參加壽彝先生主編的《史學概論》一書的撰寫，在寫《毛澤東同誌對馬克思主義史學理論的傑出貢獻》一節時，初稿就存在羅列事實的毛病。後來，經壽彝先生提示，歸納出兩個問題，文章的論點就明確了。