——再談白壽彝教授談讀書
新年伊始，我又想起了白壽彝教授談讀書的事。1982年，我寫了一篇小文，叫作《白壽彝教授談讀書》，發表在《讀書》雜誌1982年第5期上麵。這篇小文的內容，主要是寫了白壽彝先生強調讀書的重要性及其有關的主張，如要舉辦小型讀書會，要關心當代人的著作，要以真誠、寬厚的態度來評論當代人的著作，等等。記得當時一位編輯還約我到《讀書》雜誌編輯部，就白先生倡導舉辦讀書會的問題做了一些交流。18年後，白先生在完成多卷本《中國通史》總主編的學術工作後，與世長辭。而現在，我寫的那篇小文，也已經過去四分之一個世紀了。此時，我之所以又要寫“再談白壽彝教授談讀書”的問題，一方麵，是不能忘卻他循循善誘地希望晚輩、後學認真讀書的那種真誠的囑咐；另一方麵，也是因為今年是這位史學家的百年誕辰，激起自己心中的緬懷之情。
一、讀書和功力
1981年，白壽彝先生寫了一篇短文《要認真讀點書》。此文開篇，他做了這樣的“自我反省”，他寫道：
1980年11月，陳垣百年誕辰。12月，顧頡剛先生逝世。為了紀念這兩位老先生，我讀了他們的一些著作。這些著作使我深深地感動了的，是他們治學的功力，是他們認真讀書的精神。在我們這一代，在治學的功力上，在讀書的認真上，能趕上他們的，恐怕是不多了。就我和我同輩的一些朋友來說，我們很少認真讀曆史書，也很少認真讀馬列的書。多年以來，我們的研究成果不多，盡管有這樣那樣的原因，而讀書不認真至少是一個很大的原因。[2]
這些話，不是謙辭，也不是為了說說好聽，而是真誠的自省。當時白壽彝先生72歲，能做這樣真誠的自省，在那時也並不多見。我們不妨把這些話看作是對所有史學工作者的期待和激勵。白先生常說，他“70歲才開始做學問”，也從一個方麵反映了他的真誠的態度。當今人們由於“競爭激烈”，已經沒有“認真讀點書”的工夫了。可是，“創造性”的東西似乎比當年要多得多，這是一個值得認真思考和研究的問題。