曆史是什麽?就這個問題,不同文化背景和不同曆史時期的人,有著不同的理解和多樣的回答。首先,曆史是指過去發生或經曆過的事情與過程。在這個意義上,曆史與曆史事實的概念相重合,這是曆史的本體論或存在論範疇。曆史學家的責任,就是真實地描寫過去發生的客觀事實。蘭克所說的“如實直書”(wie es eigentlich gewesen),就是這種樸素的客觀主義理想。根據這種理想,曆史是曾經存在過的客觀實在,這種過去的實在是可知的。因此,曆史學家在自己的認識活動中應保持客觀性,曆史學家應當讓客觀曆史借助於自己的手去寫曆史,而不應摻進自己的感情、欲望和意誌。
然而,曆史與當下的事實不一樣,當下的事實具有曆史事實所不具備的某種在場的性質,曆史事實在本質上是不在場的。人們必須通過文字、符號和遺存,經由分析、推理和想象,再現過去發生的事情。因此,曆史事實並不像石塊那樣具有明晰的樣式,它是人們對以往事情的概括或敘述。這樣一來,就如德裏達(Jacques Derrida)所說的,“在場的曆史是關閉的,因為‘曆史’從來要說的隻是‘存在的呈現’,作為知和控製的在場之中的在者的產生和聚集”[4]。曆史記憶是經過人們篩選和重構的東西,它不可能重建另一個時空體係中存在的所有人的生活和體驗,因為在曆史的每時每刻都充滿幾乎無限的物理的和心理的事件。再說,即使對同一曆史事件,不同的人會有不同的剪輯和構想。所謂通史,仍然是一些局部曆史的並置,其中空缺之處顯然比充實之處多得多。就是物態的文物或化石,在人們還沒有對其進行曆史想象時,它們本身都是某種形式的物質,並不具有曆史的形態。就此,法國學者高概(Jean-Claude Coquet)說過:“隻有現在是被經曆的。過去與將來是視界,是從現在出發的視界。人們是根據現在來建立過去和投射將來的。一切都歸於現在。曆史之難寫,正在於它與我們的現在有關,與我們現在看問題的方式以及投射將來的方式有關。隻有一個時間,那就是現在。”[5]顯然,高概的判斷是有問題的,那就是,他忘記了時間是個過程而不是一個點。我們並非隻經曆現在,我們還“曾經曆過”過去,而且“將要經曆”未來。我們的時間有過去、現在和未來的維度,但它們的觀照方式是不同的。現在是當下在場的,過去與未來隻有透過現在的視界才能獲得“曆史的存在”。