唐朝的張為撰有《詩人主客圖》一卷,所謂主者,白居易、孟雲卿、李益、鮑溶、孟郊和武元衡是也。所謂客者,分上入室、入室、升堂和及門,如在“廣大教化主”白居易名下,上入室的是楊乘,入室的是張祜、羊士諤和元稹,升堂的是盧仝、顧況和沈亞之,及門有十人,不一一抄錄了。
現在看來,有些奇怪,而細想起來,竟然很有意思。如果我們對現代文學史稍有了解,也會知道,二十世紀三四十年代的中國文壇,也有像孟雲卿鮑溶之流,顯赫一時,現在卻過眼煙雲了。我認為張為所撰的《詩人主客圖》一卷,記錄了唐朝詩界當初的情況,也就是說是當初評論者與讀者的一些和一般看法,從而使我有了身在唐朝的恍惚,搖動起來,頭都暈了。這是讀其他詩話所沒有的感覺。
起床後無事,今年不想多寫命題作文,隻要寫出一些能對付日常開銷,就歇著。歇著看樓下的樹,兩幢大廈間的藍天,煮赤豆粥,把雞蛋炒得金黃,或者翻翻閑雜圖書。今天看到了“捧劍仆”三字,覺得大好。以前也看到,沒覺得有什麽好。
“捧劍仆,鹹陽郭氏之仆也”,這樣的介紹,等於沒介紹,就像介紹“老車,中國人也”一樣。所以我把“捧劍仆”隻看成三個字,反而大有意味。尤其在主在客之外,還站著個仆,仆當然站著的時候多,還捧劍,不是大有意味嗎?
捧劍仆流傳下三首詩,這一首連題目也沒有:
青鳥銜葡萄,飛上金井欄。
美人恐驚去,不敢卷簾看。
這一首詩中的“青鳥”,多好,試想換成黃鳥、白鳥或者紅鳥,都不好了。
這一首詩中的“美人”,也好,試想換成主人、客人、男人、女人或者孩子,都不好了。換成仆人,也不好。
中國古典詩歌中的“美人”,不一定是女性,更多的時候是男性,更多的時候無所謂性別,沒有性別。但這一首詩中的“美人”,一定是女性,非女性不可,性別在這裏如此一目了然,了不起。