歐陽修的《生查子》
去年元夜時,花市燈如晝,
月上柳梢頭,人約黃昏後。
今年元夜時,月與燈依舊,
不見去年人,淚滿春衫袖。
這首詞一說是住宿證——我連打朱淑真,竟然打出“住宿證”,難道宋朝就需要這個東西?看來也是一種傳統。我現在北漂,需要住宿證,並不需要朱淑真。這首詞一說是朱淑真所作。但不管是歐陽修還是朱淑真所作,這首詞套用周密的選詞集名,是《絕妙好詞》。既然是絕妙好詞,作者也就無所謂。遇到爛作品,我們才會大驚小怪,直至弄個水落石出。有一次我回家,看到家門口倚了捧玫瑰,我就管它是誰的,先插入花瓶再說。如果是一堆垃圾,我肯定破口大罵:“他媽的,誰倒在這裏,有種的出來露個臉。”
絕句律詩的講究起承轉合,詞不講究。詞一講究起承轉合,就如詩,一如詩,就不好看且顯得做作。陸遊的詞就有這毛病。詞講究的是頓挫。詞的頓挫一般在下片(片也可叫闋),比較突出的例子是蘇東坡《賀新郎·乳燕飛華屋》,下片多詠石榴,這讓中國的一些古人看不懂。其實這很簡單,就是大頓挫——被誇張了的頓挫。這是極端手法,不能多用,多用了就賤,藝術家本來就很賤了,藝術家是不同時代裏相同的賤民,而極端手法常常雪上加霜。所以最妙的頓挫既不在上片也不在下片,在上片下片之間,也就是說在字沒有印到處。
“去年元夜時”一詞的頓挫,頓挫在上片,但位置極其靠前,就在“去年”這兩個字上。這也是極端手法。這兩個字人不知鬼不覺的一個頓挫,下麵七句仿佛馬不停蹄地**。
俞平伯《唐宋詞選釋》人民文學出版社2005年8月第2版把“花市燈如晝”印成“花市燈如畫”,這也是一種傳統,甚至沒有走樣——《論語》就有“宰予晝寢”與“宰予畫寢”兩個版本。而傳統是不能隨便學習的,“花市燈如畫”這裏的“畫”,肯定是學錯了。這個錯出在繁體字與簡體字的轉化上。“晝”的繁體字是“晝”,“晝”如“畫”的繁體字“畫”,這麽地一“畫”,明明漆黑一團的世界也能江山如“晝”了。中國文人往往有睜大眼睛說瞎話的勇氣與膽略。