我舅舅去世以後，我的小姨也因為腦溢血去世了。我的小姨走後沒兩個禮拜，我姨父也隨她去了。
我娘在小姨去世的時候，特意去了一趟北京，與她的妹妹告別。那個時候，表哥一家已經搬走了，辦完喪事以後，我娘執意要去花市大街下堂子胡同9號。那時，下堂子胡同9號還沒拆，可上堂子胡同已經拆了，四周一片廢墟。我爹皺著眉頭勸阻著，說：“別去了，進進出出的太麻煩，哪兒都是磚頭瓦塊的。”我娘說：“那我也去，我不去以後沒機會去了。”我爹隻得陪著我娘，還有我和表哥。
乘出租車到了花市大街的羊市口就走不了了，必須徒步才能到下堂子胡同。我爹說：“你算了吧，那小腳又不能走，在遠處看看就得了。”我娘固執地說：“我一定得去，我走不動，讓小四子和他哥背著我。”我和表哥輪流背著我娘，經過了上堂子胡同那片廢墟，推土機在轟隆聲中忙碌著、推進著。
我娘終於走進了下堂子胡同9號，她在已經擁擠的小院裏摸索著，用手指著，說：“這是你爹住的，那是你舅舅住的，那是你姨住的，那是你姥姥住的。”我爹說：“過去這麽多年了，你怎麽還能知道哪對哪呀？”
我娘說：“沒錯，這裏有我的命，有我們張家的命。今天跟你說清楚，沒我們張家在這為你，我妹妹，我妹夫，我弟弟跪下磕頭。”我爹說：“你瘋啦？地上的石板多硬啊！”我娘對我和表哥說：“你們扶著我跪下，給我……”“娘！你知道你多大年紀嗎？都奔著70歲上數了。”我娘堅定地說：“我要跪，誰也甭攔著。”我對表哥使個眼色，扶著我娘慢慢地跪下。我娘把頭深深地埋下，埋得很深。她嘟嚷著：“你們都走了，就剩下我自己了。”說著，她老人家情不自禁地流岀了眼淚，她呼喊著：“我可想你們呀。”