在日本,唯一能看見地平線的是北海道。
表哥想在離開日本前去一趟北海道,他怕以後沒機會了。佐佐木說:“我跟你去。”
舅舅說:“我不去,抓華工時我在那兒就差點兒被凍死。”
山本陪著舅舅去了東京,在一個叫做增上寺的旁邊,看見在配室上有很多石頭小人,頭上都戴著紅色的毛線編織。每個石頭小人都插著彩色的小風車,轉動出來的聲音憂鬱而哀愁。
舅舅好奇了,問山本:“那些石頭小人怎麽回事?”山本告訴他:“小石頭人是那些引產或者流產、死嬰家屬供奉的,為的是向上天告慰消失的小生命。”舅舅觸景生情,他想起大穀惠子曾經為他流產過,肚裏的孩子已經有五個月了。大夫說是個女兒,頭發都長出來了。舅舅喜歡女兒,聽完大夫的話後找了一個地方大哭了一場。寺院的後麵終於找到了大穀惠子的墓地。有關大穀惠子的線索還是山本提供的,山本說:“大穀惠子回到東京就病死了,死的時候全身都腐爛了,沒有一塊不流膿的。沒有人送葬,隻有她老父親一個人,給她周圍種滿了鮮花。”舅舅指責山本說:“你為什麽沒去?”山本羞愧地說:“我怕給家族添醜啊。”
在大穀惠子的墓地旁,依然盛開著姓紫嫣紅的鮮花,飄**著清新的芳香。舅舅給大穀惠子跪下,他看見墓碑上大穀惠子的名字已經十分模糊了,唯有她去世的日期還算清晰。一時間,舅舅百感交集,在日本挖煤的時候,支撐他活下來的就是大穀惠子,他想大穀惠子那眉那鼻那眼那嘴,想起和大穀惠子一起時的每一個細節。山本在旁邊默默地陪著,臉上沒有什麽表情。時間是一杆公平秤,稱出了每個人的品德。
舅舅說:“我沒想到我兒子也找了個日本女人。”
山本說:“我承認,你比我對大穀惠子好啊。”