安陽是一個單親家庭長大的孩子，是家中的老大。安陽還有一個弟弟和一個小妹妹。安陽的母親在生小妹妹的時候難產，去世了。他的父親是郵局的一名郵遞員，一直又當爹來又當媽，一個人拉扯他們三個孩子。自打母親去世以後，父親一直沒有再婚。
記得上中學的時候，安陽看見爸爸坐在臥室的桌子旁，伏案疾書，他正在寫剛賣掉的那件奶奶傳下來給母親的一對玉鐲子這件事。他一邊寫著，一邊悄悄流淚，眼睛不時地看看放在床頭的母親的遺像。
父親並沒有把這篇文章投到報社去，但是，就在那天後，安陽發現父親的眼裏閃爍著新的光彩。他對安陽說：“孩子，爸爸要成為一位作家。我想以後適合寫些小說，寫些能夠鼓舞別人、感動別人的小說。”
於是，他買來稿紙和有關寫作方麵的書籍。他說寫字要工整，紙張要整潔，這是對讀他稿子的人的一種尊重和禮貌，編輯也就更有可能喜歡讀他的作品。他把地下室的一個角清理幹淨，把臥室的書桌擺進去，桌角上擺上台燈和這個硬紙本夾。他說以後他要經常花些時間寫作，需要一個自己的空間。父親充滿自信地在紙板夾麵寫上“手稿”兩個字。
就這樣，父親正式開始了他的寫作。但是父親不得不分散他的精力，他要給安陽等三個孩子做飯，洗衣。而單憑他的退休金，供他們三個孩子讀書吃飯穿衣，實在太緊張了，所以父親又給附近的牛奶工廠當送奶工。他每天要用上午半天的時間去打工。那時安陽忙著高考補習，二弟當了運動員要每天訓練，小妹因為從小沒吃過母奶，身體總是不好，更是依賴父親。這樣一來，他就沒有多少時間來創作他的小說了。
當他們三個孩子都長大成人，各自有了家庭離開父親以後，安陽想他是應該有時間來進行他的創作了。但是，總是事與願違，當父親快要完成他的第一部小說時，竟然患上了胃癌，他不得不再次放下筆，疼痛已經不能讓他再寫作了。此刻，安陽看著手裏的手稿，驚奇這裏麵夾的稿紙竟是那麽厚厚的一摞。裏麵究竟都寫了些什麽呢？安陽抑製不住強烈的好奇，小心翼翼地翻開了它們，坐在椅子上開始閱讀那些“手稿”。原來父親寫的幾乎就是他的自傳，他怎樣和母親相愛，怎樣過著節儉但幸福的新婚生活，第一次看到安陽的降生，他們為人父母的喜悅……點點滴滴都是過去的美好回憶。文字裏透露出一個年輕人逐漸變老的全過程。