我和父親的戰爭一打就是十幾年。
戰爭的初級階段寫滿了我的屈辱。那時父親打我，我像一隻小雞被他那雙練過舉重的長滿肌肉疙瘩的胳膊架起來。被打得哭天喊地。父親打我的英雄事跡在我們那條街可以說聞之者色變。晚上隔好幾棟樓也能聽見我的哭喊聲，不知道的還以為上饒集中營搬過來了。
父親本著“不打不成材”的戰略指導思想，問心無愧地毆打著他唯一的親生兒子。我估摸著當時有現場攝像的話，那一定被列入不可公映的限製級。就我所記憶，衣架、電纜、皮鞋、皮帶、竹竿、球拍……都和我的臀部親密接觸過。而獲罪的名目也實為眾多。考試沒有考好要挨打，練球不認真要挨打，連吃飯插句話腦門上也要挨一筷子。當真是戰戰兢兢、如履薄冰。當時還廣為流傳一個段子，說我到醫院看眼科，醫生說看書的時候要隔一尺遠，我說沒法量，我家的尺子是用來打我的。
當然，哪裏有壓迫哪裏就有反抗。我曾經用毛筆在報紙上歪歪扭扭地寫下“打倒法西斯”，貼在父親的辦公室。這體現了我自幼就有謙謙君子的風度，動口動筆不動手。那時我還沒有膽大到敢當麵動口的地步。最讓我感到屈辱的還不是皮肉之苦，這源於從小父親就給我講《紅岩》的故事。最窩火的是每次行刑完畢，父親就要瞪眼嗬斥：“知道錯了沒有？”我隻得聲如蠅蚊地答：“知，知道了。”父親還給我講過韓信受**之辱和勾踐臥薪嚐膽的故事，讓我佩服不已。於是乎，我每挨一次打就在日曆上畫一圈，大有結繩記事之意。毛主席教導說世界歸根到底是我們的，我從小就會用辯證發展的眼光看問題。料定了戰爭的最終結局。
我上初中以後戰局開始有所轉機。雖然挨打，但我方氣勢十足已是輸陣不輸人。每每開戰，必是我先斷喝一聲：“不準打人！”常常是話音未落就先吃了一耳光——我挨打是有經驗的，巴掌下來順勢將頭一甩，拿捏得好相當於指甲在臉上撓撓癢。我不喜歡上課，不喜歡做作業，但這並不代表我不愛學習。王朔在《動物凶猛》裏麵說：“我們心安理得地在學校學習那些將來注定要忘記的東西。”我就比較幸運，我初中學的東西至今以至將來都不會忘記。語文老師時常拿我的空白作業本和上課偷看的《詩詞格律》去父親那裏告我的惡狀，這時父親是很開明的，回來又把書還給我了。但是，每到考試結束，父親就覺得臉麵上掛不住。少不得一頓飽打，然後的一段時間裏自然是動輒得咎。我在初中的時候已經長得腰圓膀粗，嚴刑拷打視若等閑。棒子培養了我棒子一樣直通通的臭脾氣，父親大人有時心情不順刑加於我，我一臉大義凜然，自以為沒有錯就絕不認錯。常常氣得父親吃頭痛藥。