1922年7月2日，一個叫皮爾的男嬰降臨在意大利威尼斯近郊的一戶農家。在他出生2年後，第一次世界大戰爆發了，整個意大利都陷入戰火烽煙中。為了活命，皮爾一家幾經周折逃往了法國，最終在格勒諾布爾暫時居住了下來。
兒時的皮爾愛跳舞，一心隻想當個出色的舞蹈演員。可是，現實根本容納不下他的夢想。他的父親，每天騎馬登上高高的雪山采下冰塊，運到城裏賣給有錢的人家，掙著有數的幾個小錢，維持基本的生活都很艱難，哪裏還有多餘的錢送皮爾去舞蹈學校呢？考慮到皮爾以後的生活，父母決定送他到一家裁縫店當學徒，至少這是一門手藝，不僅能幫家裏減輕點負擔，將來也可以用來謀生。
在裁縫店的日子一點也不好過，皮爾每天要工作十多個小時，可賺取的報酬還不夠他的生活費和學徒費，他厭煩極了。他打心眼裏認為，這純屬就是在虛度光陰，浪費生命。空有一腔理想卻無法實現的苦悶，每天折磨著他的內心。偶爾，他甚至會冒出一些可怕的想法：這樣活著，真的不如早早地結束生命，以求解脫。
絕望中的他，突然想起了一個人——布德裏，這是他從小就崇拜的“芭蕾音樂之父”，他一心覺得，周圍的人都不理解他，但布德裏一定會明白他這種為了藝術而獻身的精神。於是，他決定給布德裏寫一封信，希望布德裏能夠收他為徒。在信的末尾，皮爾寫道：“如果您在一個星期之內沒有回複，不肯收我為徒，那麽我隻好為藝術獻身，跳河自盡。”
也許是言辭過於激烈了，抑或是布德裏是真心想幫助皮爾，總之，他回信了。不過，讓皮爾感到遺憾的是，布德裏在信中隻字未提收他為徒的事情，隻是講述了自己的一段人生經曆。
原來，年幼時的布德裏，很想做一名科學家。可是，當時家裏的條件不好，無法供他上學，他隻能跟著一個街頭藝人過起了賣唱的日子。他點醒皮爾：人生在世，現實與理想之間總會有一定的差距，人要先選擇生存，好好地活下來，才有可能去實現所謂的理想。如果連自己的生命都不珍惜，那麽這個人是沒有資格談藝術的。