——李贄在晚明
“啪！”
一滴血滴在地上。
“啪！”
又一滴血滴在地上。
“啪，啪，啪，啪……”
血流像一根凝重的紅絲線，不，紅絲線比這要纖細得多，這分明是一條曾經豐盈現已瀕臨幹涸的溪流，曾經鼓**的生命，正漸漸變成無限的哀婉和歎息。
血，滴在冰冷的地麵上。
死神在不遠處縱聲大笑。他常年遊走在監獄的高牆之內，看慣了劊子手砍下犯人的頭顱，麻利得如探囊取物。他不相信這個衣衫襤褸、像乞丐一樣的糟老頭子能挺很久。可是，這一次，他竟然在這裏等了整整兩天。這個苟延殘喘的軀殼裏到底有著怎樣頑強的意誌？他揣摩不透。李贄躺在冰冷的地麵上，他用最後殘餘的力氣凝視著死神，以及死神身後遙遠的遠方。巴掌大的窗口裏，隻有巴掌大的藍天，枯索的雙眸裏，滿是慈悲和傲岸。這不屈服的眼神，逼得死神偃旗息鼓，節節後退。死神懷著從未有過的驚恐向後張望，仿佛自己的身後，還站著另一個死神。
李贄早已說不出話來，他的喉嚨被割斷了，傷口潰爛得像殘敗的罌粟，腐敗的氣息遊**在這殘敗的軀體裏。蒼蠅嗡嗡叫著一群一群地飛過來，吃得腦滿腸肥。血，快要流盡了，從噴湧而出，到幹涸如斯。
前不久，有消息傳到獄中，某個內閣大臣建議，既然不能將李贄處以死刑，不妨將其遞解回原籍，借以羞辱之。李贄聞之大怒：“我年七十六，作客平生，死即死耳，何以歸為！”
士可殺，不可辱！
兩天前，李贄要侍者取來剃刀為他剃頭。花白的頭發披散著，如同廢棄的麻繩，他要理一理這三千煩惱絲。可是，侍者未曾料到，稍不留意，李贄便搶過剃刀，用力割開了咽喉。他已經年逾古稀，獄中的粗茶淡飯、離群索居，耗盡了他最後的元氣，包括力氣，否則，他會一劍斃命，哪怕劍鋒指向自己。