位於浙江西部邊境的開化，地處浙皖贛三省七縣交界處，是浙江省母親河——錢塘江的源頭。這裏，春秋屬越國，戰國屬楚國，秦置會稽郡。開化溫暖潮濕，群山環抱，九山半水半分田，是華東地區重要的生態屏障，有“中國的亞馬孫”之稱。曾經風靡朝野的“開化紙”，便是因此而得名。
——題記
一張紙能承載多少傳統？一張紙能麵對何種未來？答案或許不一而足。
然而，世界上沒有紙會怎樣？學者葛劍雄數十年來迷醉於青燈黃卷、浩瀚古籍，致力中國史、人口史、移民史研究，他曾經假設：“世界上沒有紙會怎樣？”答案隻有一個，假如紙的發明推遲幾百年，文明將無法被方便地記錄與傳承。
一
蔓衍空山與葛鄰，
相逢蔡仲發精神。
金溪一夜搗成雪，
玉版新添席上珍。
600年前，明代詩人姚夔興之所至，揮毫賦詩。他在《藤紙》一詩中所描寫的“席上珍”，便是曾經風靡朝野的“開化紙”。
開化紙，因產自浙江省開化縣而得名。位於浙江西部邊境的開化，地處浙皖贛三省七縣交界處，是浙江省母親河——錢塘江的源頭。這裏，春秋屬越國，戰國屬楚國，秦置會稽郡。開化溫暖潮濕，群山環抱，九山半水半分田，是華東地區重要的生態屏障，有“中國的亞馬孫”之稱。
由衢州一路迤邐向西，重巒疊嶂間，霧靄紛紜處，仿佛我們勤勞的先民在滿山的榧樹、櫸樹、長序榆、連香樹、香樟、閩楠、金錢鬆、鵝掌楸等各種珍奇的樹種間揮動斧頭，將枝丫、樹皮一一采下；如水月光下，燈影閃動時，似乎有原住居民正溯流而上，碩大的炊甑煮鍋正烹煮材料趕製紙漿；嫋嫋煙霧中，縷縷篆香裏，蒸騰著如詩如畫的江南，氤氳著如癡如醉的江南——明眸皓齒，滌**著世俗的塵垢，淩空蹈虛，開辟了世外的桃源——這似乎就是生長在我們的考據和夢想中的開化紙的製作過程，一頁桃花細紙，抒寫著我們骨肉勻停的古老文字，遠逝足音跫然，回**著我們清涼細薄的月光呢喃。