一個星期後，落著細雨的一天，我送李青到大智門登平漢路車，回來感到那樣寂寞。我也在結束一切事情，準備不久就到北方去。隻有兩件事情，使我臨行之前，受到了不安與煩擾：一件是打聽勃生的去向，想把杜蘭的信寄給他去；一件是等候杜蘭來一點消息，這兩件事還無一點著落。當我知道前幾天敵人轟炸長沙的時候，我是那樣不安。我一閉眼，就看見杜蘭臨別招著手含淚含笑的影子，而她卻是立在紅紅的血泊裏麵。等冷靜下來想想，又相信在這戰爭時代什麽都在迅速變化著的，她們的救護隊，也許臨時又開拔往更遠的地方去了。我還是等了很久，一直到徐州吃緊的時候，使我不得不趕快北行了。
臨行前一天，我把一隻箱子帶到武昌一個郵政局做事的朋友那裏去存放。然後，買了一隻旅行用的皮包和零碎東西回來。
小木屋已經是空洞洞的了。租家具的商店，今天就派人來把幾件桌椅搬走了，經我再三交涉，隻留下一張床、一隻小茶幾和一個凳子，做我最後留用。我把東西丟在**，準備休息片刻，忽然門板上傳來兩下輕穩的叩門聲音，我懶懶地答應了一聲：“請進來。”
門一推開，出現在門框中的，是一個約四十歲的陌生人，中等的身材，衣服有些灰舊，容顏也有些衰老，但是那樣兀立在那裏，他環顧我的空房間，也開始注意我，他低聲地問：
“你是吳先生嗎？”
我點點頭，把凳子指給他，他很局促，隻管用一塊手帕擦臉，我才看到那長滿黑須的臉上，有一雙發亮的眼睛，他搖搖頭，很客氣，不想坐下，我很想快些知道點什麽。
“我來打擾了你吧！我是來向你打聽一個人就走。”
“誰？”
“一個小孩子叫杜蘭。”
我驚訝了，我急切地問：“你怎麽知道我住在這裏呢？”