杜蘭生了病，好多天沒過長江來了，她給我來信顯露出這十五歲的孩子早熟心境的抑鬱，她說：“假如不相信學校裏張先生的話，盼望和爸爸媽媽在這裏能夠見麵，我早就想離開武漢，”她說她在這裏住得厭倦了，“人家都在戰場上跑著，我為什麽不能呢，許多要好的同學都加入戰時婦女服務隊了，……”我拿了這信紙很久凝視著。我忽然記起很久以前，勃生給我的那封信上末尾所說的話：“她在命運上是屬於我們一道的，”現在，李青要到北戰場上去了，我也準備到戰地去，那麽，也讓她就早些吧，開始走上顛沛流離的道路吧。
現在戰爭的火已燃起，要燒到什麽時候，誰知道呢？但是長期的，長期的這誰也不會懷疑，而且成為無上的信心，是風是雨，就讓孩子們在這風雨裏奔走長大吧。此時，從弄堂裏飄來無數小孩子稚弱的唱歌的聲音：
……你聽馬達悲壯地歌唱著向前，
它載負著青年的航空隊員，
它載負著青年的航空隊員……
我在盤算：假設我把那事實告訴她，那麽杜蘭會不再等候什麽，而離開這裏了，總之，我願意她在我離開之前先走。
天氣很快地暖起來了，武漢上空已展開了好幾次激烈的空戰。一次警報解除之後，我便到胭脂山去看杜蘭，我順便把她不必再等待她父母的事告訴她。因為我想假如他們可能，一定會早來找她了，何況那個人是生是死誰能猜測呢。杜蘭說她是早就想走了，要我替她找關係，……她自己要得到家庭的允許，她說她不願太傷那一對老人的心，說著她突然低下頭。我知道她有些難過了，雖然平常她是那樣發怒不滿，但一個小小的心靈裏的感情有多麽深，誰又能懂得呢？我又勸她，鼓動她，她才抬起亮晶晶兩隻眼睛笑了。然後就是永遠有的美麗的幻想，平常，她也時常為這種種美麗的幻想所支持，她愛聽一切流浪、冒險、饑餓的故事，她也希望自己到那樣的幻想裏麵去。現在她說她要走，一定會穿起草黃色的軍衣，她要把頭發剪短，她早晚還要弄一支小手槍來……惹得我也對她笑起來。