現在我想簡單地追憶一下：總之，杜蘭常常跑到我這裏來玩，而且在那小木房子裏和李青也認識了。並且由李青介紹參加了一個青年界救亡協會工作。她幹得非常起勁，時常往來武昌、漢口，而且也成了我和武昌一些朋友中間的聯絡人了。她不但活潑健壯，我發現她還非常勇敢。她身上的紅絨袍，好久就不見了，換了一件藍陰丹士林布的窄褂，臉比以前發紅，稍稍瘦了一點，兩眼便更神采奕奕的了……李青很歡喜她，常叫她做這樣，叫她做那樣，她都相信地去做了。我時常陪她到交通路書店裏去跑跑，買些文藝書、雜誌給她看。
有一天，從早晨起便風雪交加。我因為想到戰地去，趕忙在交涉關係，跑了一上午。很冷，兩隻鞋上踏的雪都結成了冰，我回來，看見杜蘭一個人寂寞地坐在木椅上，我的屋裏是從來就沒預備火爐的，我一想來，就覺到陰暗、潮濕和煤煙氣。等一會，李青來找我吃飯，我便提議吃過飯一道到維多利亞去看電影。我的習慣是在電影開場之前，總歡喜翻翻報或帶本書看，臨行便從抽鬥裏拿了一冊《譯文》塞在口袋裏。三個人都很高興，因為他倆忙著工作，很久沒有玩一次了。但這裏，我得把我早就在擔憂的事提出來，那就是李青對杜蘭已發生了一種近似愛的情感。眼睛是比嘴唇不會瞞人的，它時常把人還沒想出來的事，過早就泄露了。因為近來，從李青眼睛裏看出一種光彩，如同孩子們在春天太陽地裏歌唱時眼裏的光彩。我是無論如何不同意這事情的，因為杜蘭才十五歲，我們應該鼓勵她勇敢地走上一條人生的道路，卻不應該太早地就讓她又進了愛情的苦悶的門。我便處處小心注意這事。當然在杜蘭一切是單純和無知的啊。吃過飯順了法租界江邊的一排法國梧桐下走著的時候，杜蘭小妹妹一樣走在中間，把兩手一麵套在我的臂彎裏，一麵套在李青的臂彎裏，我想到這些，一直沉默著。