第二天一睜開眼，聽到樓下老板娘正在和賣魚的小販爭價錢，……穿過前樓的隔壁，一條太陽黃濁的光線，落在我的窗玻璃上，反射出紫的和青的光來。
我忽然想起昨天李青告訴我的消息：“敵人揚言要轟炸漢口市區了。”雖然這幾個月來，在南京、長沙以及旅途上，不斷地受飛機的騷擾，炸彈、掃射，已經鍛煉出我一副淡然處之的心境，或說是麻痹。今天這黃濁的陽光，卻給了我一種啟示，我匆匆穿了衣服，決定到武昌去。臨行環顧了一下這黴濕汙穢的小屋，微微笑了笑，好像是說：我回來也許隻是一堆灰燼而已。順手拉開了一隻抽鬥，裏麵是最近由北戰場帶回來的材料和一束稿件；但我皺了皺眉，又慢慢推上了。拉開另一隻抽鬥，看了一眼，把勃生的那封信拿起來，又稍稍看了一次，放在口袋裏。便連門也沒鎖，隻托付一下前樓的老太婆，就出門向碼頭上走去。不過，天又陰淡下來了。
過了江，在江邊彷徨了一會，曲曲折折地走到糧道街的一家小公寓裏來。
走上那鬆弛了的樓梯，到一個房間去，而那房門鎖得緊緊的，朋友出去了，我隻好又下來，就在公寓門口，心下不覺浮上一句問話：
“到哪裏去呢？……”
就向胭脂山走去，一會，就立站在那兩扇黑色的門前了。我敲了門，來開門的是一位瘦瘦的滿頭白發的老婦人，用一雙極慈祥的眼睛，在打量著我。我立刻覺醒，怎樣對她講呢？我不能告訴她是來看杜蘭的，那她會懷疑的，我這樣一個年輕的陌生人。我雖然知道她們對待勃生很好，但我又不願說那樣多的話來講清來曆。誰知在我猶豫的時候，她倒解救了我，她安詳地說：
“先生——你是來看房子的嗎？”
“唔，唔，”我隻好隨意地這樣答應著了。