是為了生活還是為了工作呢？這兩天我又不得不把自己關在上下四麵都是枯朽了的木板小屋裏，坐在桌前，寫著東西。把兩扇玻璃窗推開，風便吹到桌子上，吹走了香煙灰。我倒很高興，從這風裏嗅到種種春天的氣息，窗前伸手可以摸到的電線上，有時是燕子，有時是麻雀站著叫著，藍色天空很高很遠，使我想到北平有名的藍天了。我便寫了幾封信給朋友，都說我很愉快、很樂觀，的確，那時節在武漢住過的人都會感覺到，人們從戰爭初期的茫然裏走出來了，雖然僅僅七個月，人們卻看得清清楚楚，那最後的希望鼓勵著大家，大家都浮在熱潮裏。可是這晴天，並不會被人像往常一樣喜愛，前樓的老板娘說怕一定會有警報，早把包袱收拾好了；以致街上人都不多，整座樓也寂靜了許多。忽然我的門上“嘟嘟”響了兩下，我去拉開門閂，原來是前樓白發蒼蒼的殘廢老太婆，來請我把他兒子寄來的一封信念給她聽，我看了那下麵的信：
“母親大人膝下：兒廠內日來已經停工，兒無飯吃，也不願回家累你，還想這抗日時期，兒年輕力壯，應當為國效勞，兒決去信陽參加隊伍，請大人不必惦念，同行有廠內同伴三人。家裏生活還請阿福哥多多維持，兒不知何時回來，請勿流淚，萬安。”
當我讀到如上的幾句話，那麽坦白而又真摯的話，我望了望那殘廢的老太婆，我躊躇了。
我原從裁縫店的學徒李阿三處知道，她是一個被男人遺棄了的婦人，隻有一個兒子，在廠內做工，剛剛十八歲。我不知道應不應該把這消息如實告訴她，那豈不等於告訴她：你唯一的希望已經斷絕了嗎？但我又不能隱瞞這十八歲的孩子對他信上所謂的阿福哥的委托。在這樣躊躇的一瞬，心下充滿兩種感情，我好像由這件小事上，看到這個大時代的小小的縮影。這是悲壯的鼓舞，而隨後一種悲哀卻淹沒一切，我望著這生與死的悲劇裏的人物……最後我走到窗前，我不讓她看見我的眼睛，我騙了她，我說：“這是他寫給阿福哥的信，你把信送給他去吧！”然後我聽見她道謝、她笑、她走出去、她悄悄下樓的聲音。……