從早晨就落雨。推開窗望了好幾次，雨總是灰屑似的，緊緊落著。桌上的表，已經到達了一個指定時間，是一位朋友來訪我，恰好我不在，他留下張小紙條，叫我在這一天這個時候去看他。我隻好戴上帽子走出，到江漢關搭了輪渡過武昌來，尋找到那紙條上寫明的胭脂山一個地方，一家兩扇黑色板門的人家，我推開門進去，有幾步寬的天井，便是客堂，左手有一個小門。我叫了幾聲沒人答應，就又走進那間房裏。在那房裏，除了一張紅漆方桌，幾把椅子，是多麽空曠啊。桌上攤著零亂的報紙和茶杯。汙穢的窗玻璃上，透進光線，幾乎不易看清屋底。我正想退出，突然，另一個角落裏的一扇門開了。我聽見一種尖細的女孩子的聲音：
“你是找勃生嗎？”
我點著頭“唔唔”了兩下，就順便看了她。
她有矮而活潑的身體，橢圓的臉，頭發梳得很齊整，披在耳上，兩隻大眼睛，但我立刻看出那眼裏含了戚然的暗影。
她似乎知道我是被約而來的，甚至她似乎知道我是如何的一個人。於是她走到窗前，再回過頭來，用顫抖的聲音說話：
“你來的是時候，勃生卻一清早，不能等看你一眼，便走了。”
這些卻暗示了一種奇妙的感染力，立刻在我神經上起了反應，可是結果我還是漠然地站著。
“你奇怪我嗎？……我不是他的什麽人，我隻是由於同情……”
“那——你……”
“我叫杜蘭，一個初中學生，——也好像他所說的，是一個太單純的孩子。”
“那……你一定知道一點勃生為什麽……”
“這，你不必關心，這是他叫我交給你的一封信，不過，你一定得回去看，給你！”然後她趕緊用脊背對了我，我就退出來。
是落雨的原因還是怎樣，我心上感到無限的煩擾，好像這些事都是沒頭沒腦的。在過江輪渡上，我就想把信拆開看，但立刻想起杜蘭最後說話的嚴肅態度，也許這信是不宜於在隨便什麽地方露出吧！一直等到回家，走上昏暗的樓梯，扭亮了電燈，急忙看那信，信是如下寫著：