我們已然知道,鏡子的母親是很愛她女兒的。
鏡子在十八歲名震了A省的都市,在藝術界占領了地位的時候,伊的母親覺得鏡子未來是很慈祥的,幸福的,天穹在奏著鏡子未來的福音。
但是,她為了女兒,也非常的傷心,減失了她身體的康健。——這,就是因為她的女兒做了為人格,為宗教,為法律,為社會,所不容許,不名譽的事。
鏡子的家族,多數是陸軍大尉的官吏,是貴族,地主,資產階級。伊卻和一個窮漢,為政府所驅逐,麵貌黝黑,和工人農民為伍的革命黨人發生了愛的關係,而且沒有正式的結婚……。尤其,伊犧牲了在社會上已有的成績,使藝術界損失了一個明星,使文藝界摧殘了一枝花朵。母親認為這是女兒的不幸入了歧路,是自己未來的希望涸了泉源。
母親的希望,是要她的女兒做一個藝術家,文學家,至於和藝術大學的教授,她的內侄右華結婚,是她認為這是女兒一生的幸福。右華是一個二十餘歲的青年,在全國的藝術界,甚且國外,都知道有個右華。她女兒的成名,右華幫助的力量卻大著呢——因為鏡子的畫,小說,都是右華刪改而後發表的。而且,他美麗的身材,英俊,可愛,而且他是一個陸軍大尉的公子——A省很多財產是他的。
活潑的鏡子,在伊所有的青年朋友中,曾經是非常的愛著右華,這是一種事實;伊母親很能知道。伊離開了母親,要是不見右華,眉間一定是悲傷的——不獨眉間,心頭上也是悲傷的——挽著美貌的貴族公子,在跳舞場中舞蹈,在菜館裏吃菜,在公園裏與情人挽著手兒散步,歌詩,讚賞著藝術之製作,攝影,討論著浪漫主義的幽靈,研究著拜倫,雪萊的著作……這些,在過去,伊覺得是無上的榮耀與尊貴呢!鏡子在病中,謠言說伊與右華有了孩子,也就是根據於這些的了。伊的母親,希望著這一對情人愛的熱度,如芬芳之花的**,兩人卻陶醉於這芬芳之香氣裏,永久地濃蜜著。