秋田去後，鏡子在每天的下午，斜陽帶著它熱炎的火焰隱在西天的林木中去，一縷金黃色的殘輝，照在屋的角上，涼風從樹林中飛了過來。鏡子便依著樓檻，沉思著伊的丈夫。（因為夕陽西下的時候，便是平常郵差來的時候。）伊的眼睛，時常去深視著樓前的草地，露在袖外的手臂，枕在檻杆上，手兒常撫弄著額間的亂發——這是伊的習慣。
伊想著：
“一周以前接得他短短的來信以後，便不知消息了；他病了嗎？他有了危險嗎？他在受著反革命派的侮辱嗎？……”
伊又想著近來S埠反革命的政府，痛恨革命黨人，拘捕，刑罰，暗殺，S埠上時常掛著人頭，S埠的江中時常浮著屍身……伊恐怖了，肉都顫動起來。
伊時常如絲似的去思索著一切，但不能斷定伊所想像什麽是對的。伊隻想在最短的期間，能得著秋田的來信，而解釋伊所懷疑的一切。
果然，在伊悵望著的今天，走進了一個綠衣的郵差。伊喜出望外了，伊知道這一定是丈夫的來信，信裏的話可以解釋一切疑懼了。伊狂了一般，如飛著似的——在跳舞的時候是常用著這一種步調的——走下樓去，沉重的腳步，在地板上，樓梯上發出咚咚的聲音。
“什麽事？”伊母親在房內叫了起來，“跑得如此的快？”
“信。”伊在樓梯上回答著。
郵差遞過一封信來，伊很喜慰，是S埠的來信，是丈夫的字跡，心頭跳動著。然而，不幸，信拆開了——伊的麵孔變了顏色，灰白得可怕！唇邊，兩手，身體都顫動起來，血在體內沸騰著；沒有看完來信，已然地倒在地上，在地上轉動著，大哭起來，兩足在亂敲著地板。
伊的母親驚怖著扶了手杖兩足無力地從房內走下樓來——因為慌的原故，打破了一隻很有價值的茶杯。