忠實的女郎，為著離開了丈夫，時常明眸裏汪著淚兒，小指頭吻在唇上，黯然神傷地沉思一切；這個，是很平常的一回事件。自秋田離開A省到S埠去以後，我們的鏡子女士一天天懷感起來，精神上感覺著不安與很大的損失。新劇場也不去了！唱歌，跳舞，繪畫，讀小說，這些都不做了。終日的，是沉思，想念，理會著伊丈夫所給與的一些革命理論，翻閱著社會主義的書籍，和伊丈夫關於政治的著作。時常地，明眸裏汪著淚兒，小指頭吻在唇上，黯然神傷地沉思一切。
隻要住在A省省城中的人們，很少有不知道寡婦夫人僅有的女兒鏡子女士的。那是很可憐的，鏡子十二歲便死去了父親，母親三十六歲便做了寡婦。為了貞操的問題吧，年青的寡婦母親並沒有再嫁人。但是因為有錢的原故——所謂小資產階級——鏡子雖然是很年青的便失去了父親，她幼年與青年時代的生活卻是很愉快的！而且年青的寡婦對於僅有的年青的女兒，疼愛，那是不必說的。幼年的鏡子，有保姆看護她，有有錢的，做官的，親族們的憐愛她……
寡婦母親，因為是很年青的，所以異常的感覺孤獨的煩悶，在她很寂寞，心頭滲透了不可宣泄的悲哀時，她便消磨著悠長的光陰來教育她的女兒。談到女性的家庭教育，那是很簡單的了，多半是說故事。於是我們的鏡子女士，便是從那時開始，和其他的女郎一樣，受了封建思想的洗禮。因為傳統的故事中，都不外乎“美麗的公主”，“義俠的英雄”，“黃金的宮裏”，……一流的東西，不獨在母親那裏，在學校所受的教育，差不多地也是一樣！老實說：鏡子受了多年的學校的與家庭的教育，深刻著回紋在腦海之中的，無非是增加了一些伊對於榮耀，尊貴，和財富等的智慧。也有些時候，教育與宗教，是說得異常光榮的，如什麽人格，道德，慈愛……但總免不了對於榮耀，尊貴，財富是人間無上的威權和無上的幸福有深深不可磨滅的暗示。鏡子是很聰明，很智慧的女郎，貧困的憐女和街道上的乞丐，也有引起伊慈愛，道德等同情心的時候，在衣袋內摸出一兩個銅子兒拋在地上，或是分與一點食物給他們。不過，伊的這種道德和慈愛，並不是出於伊純潔的天性，伊是從教育和宗教上得來的；因為如此上帝才能充分的給與伊以尊貴，榮耀和財富的。終究，伊覺得貧困的憐女，齷齪的丐者，是討厭的，卑鄙的，可羞的——因為他們是沒有錢的無產階級！