那正是清晨的時候，東方發出微芒的白色，素色的雲幻現著美麗的圖畫在天穹靜寂著。雖然是在夏天，清晨卻使人感著異常的爽暢。在這時，由A省到火車站去的街道上，有一輛高篷的馬車，馬蹄與車輪在街道上發出不和諧的悲聲，打破了夏晨的靜寂。車上坐了一對青年，他們的態度，表現著愁悶，不快，同時卻含著怒憤的情調，默然地坐在車中。青年的草帽戴在額上，不能認識他的真麵目來。那女郎呢？慘淡的麵孔上流澀著幾點淚跡。
據認識他們的人說，這車上的一對青年是鏡子與秋田。那青年秋田，是一個革命黨人，鏡子便是他的妻。
在秋田離開A省的前夜，事件發生得這樣的突然；原來秋田正在準備著到工會去，草帽拿在手裏，和鏡子正握著手，忽然他的好友川澤走了進來，形態非常的愴惶，第一句話便說道：
“你想到工會去嗎？”
“是的。”
“不行，街上已布滿了偵探，政府通緝你了。”
“通緝我嗎？”秋田怔了一怔。
“啞！有這麽一回事……”鏡子拋棄了手上的經濟史觀，立了起來。
政府不能滿意於秋田，已是很早的事件，但尚不至於如此下斷然的手段。因為這個消息，秋田在室內徘徊起來，口中吸了一枝紙煙。形勢的嚴重，經過了多方的考慮，秋田已覺得有離開A省至S埠去的必要，於是，這晚他沒有到工會去，請川澤去代替了他的職務。
小姐出身的鏡子女士，受了丈夫的影響，雖然有投身在窮民窟裏去的決心，但是政府的通緝，丈夫的要離開A省到S埠去……不免使伊有些慌張失措起來。
燈光淒然的照在室內，秋田依然皺著眉頭，吸著紙煙，在室內徘徊著。
“你決定到S埠去嗎？”鏡子有些忍耐不住了。
“唔？那個——自然。”