假使我們說，葉子的個性是脆弱的，這是對的，要是我們說，葉子的個性是硬強的，也是對的，因為葉子的個性是脆弱同時也是強硬的。正因為這樣，所以他才被現代社會所遺棄，他想反抗而又不具有這一種偉大的力。葉子他已經認識現代社會的矛盾，黑暗，要打毀一切舊的，建立一切新的，但他並沒正確認識如何來做這些。他已看清人類觀念的卑鄙，建築在現代經濟製度之下的思維是錯誤的，但他並沒有新的意識的概念。他同情於一切的窮人，苦人，反對一切的富人，豪紳，軍閥，但他也隻是一種感情的，直覺的，並沒有知道社會上有這兩個對立的東西。而他唯一的希望：奮鬥，第一種元素也不過是想在社會上找一個可以立足的地位，有時，他希望的溪道裏，不免仍然含有個人主義，安樂主義的流質。他曾今是有一種決定，便是在不能在社會立足時便去自殺。總之：他並沒有想，奮鬥的路程是由那些地方去的，要通過那幾個階段，到什麽地方止——這些，他是一點也沒有想過。至他之所謂奮鬥，可以這樣說：是他生命的欲火還希望在人間燃燒幾天。假使，社會上有一條路，使他走到個人主義，享樂主義的境界去，他是可以犧牲他這暫時的熱情與直覺的，而與他所謂惡勢力黑暗的社會去妥協的！在葉子這種有計劃的幻想的奮鬥條件之下，一遇到生活的打擊，也隻有簡單的“自殺”了。
葉子在憤怒中走出了午先生的住宅，跑到了汽車在東西奔馳的馬路以後，立刻便有了一個很嚴重的問題擺在他的前麵，那便是“到那兒去”的問題了。自殺嗎？這或者是未來的事，現在還用不到這個，隻有模糊地自己也不知所之的往前走去。人們都是這樣，在受了幾次打擊以後，意識界隻有空虛去占領著了。