明月的夜，N縣沿江的J馬路，照在淒淒而蕭瑟的月光與疏疏的樹影之下，江流在對著這殘冬之夜的景象而哭泣嗚咽。葉子獨自一人，拖了他唯一的伴侶——纖瘦的長影，蹌蹌踉踉的向J碼頭走去。他因社會黑暗的刻畫，社會全部的構造，現代的資本製度，以至於所有的在這兩種形式之下的一切副的條件，他都感著憤怒，他討厭明月，討厭樹影，討厭江流，而且討厭他自己！“自殺”的念頭，也就是由這一種消極的反感而生的了。這當然，一個青年，因為與他所有的環境起了最後的決裂，酸澀的淚流在鼻的兩間，這世界上沒有一點的痕跡可以使他留戀，淒淒的月，蕭蕭的風，浩浩的江流，合奏著夜之悲音，送這青年到自殺的墓道上去，這青年心頭情緒，枯悶而是有波流的，這是用不著來描寫的了。
葉子一步步的踏著疏亂的樹影，頹廢而有哀感的情調，短聲長歎的走去。這時他忽然想起鬱達夫《銀灰色的死》裏的主人翁來，他覺得那位主人翁的頹廢和他有點不同，而同於煩悶的深坑之中不能自救的遭遇則一；不覺，又射出了幾滴淚點。冬夜寒氣的侵襲，葉子已被悲哀將他打退了。
由長江上遊向下遊行駛的輪船在夜間一時二十分抵了J港。顯在灰黃色電光之下的旅客，黑影重重地向輪船上走去。我們仔細一看，穿著一件破棉袍眼光射著沉怒的哀調，與電光成了反比，失眠的麵孔已經露了灰黃的死色的葉子，也在這旅客們的隊伍裏。他擁擠在旅客群中，在袋內探索他僅有的從友人那裏乞求來的一元大洋，投到賣票的窗洞中換來了一張船票。
“唉！死還要一元大洋錢！”
葉子不禁緊咬了牙齒悲歎了這樣的一聲。
汽笛的喚叫，無異於是我們這位受現代社會經濟製度摧殘的青年垂死的信號。