是在七月的天氣，這破落的G城尤其是炎熱得不堪。
G城在長江流域下遊的北岸，沿運河的流域，過了N縣便到了G城。我們不能記憶，G城的建築是在那一個時代，不過從頹廢荒塌的城牆，破落的街市，這些地方看來，我們知道這城是舊而且老了；處處表現它是封建社會裏遺留的殘跡。這城市莊嚴的建築物，當然是首推縣長大人的衙門，但是，它也是那樣的頹廢，衰落，殘破，表現它是曆代縣長大人空虛的墳墓！
G城的街市中在我們所見的有幾種人，一種是穿長袍馬褂，肥胖的豪紳，大商人，……一種是充塞在城內立在櫃台裏張望著兩隻饑餓的眼，想搶奪飯碗的中等商人以至小商人，一種是麵貌黑黧流露著勞動過度疲困的顏調，肩上擔了柴草來售於城市的農民，小販，……還有一種，便是為了七八元一月而拿刀殺他兄弟的士兵，警察，拖了一枝槍，捧了一根棒，在街市上躅躑來往，殘破的灰色衣衫在風流裏飄舞，他們舉著高傲，勢利的眼光瞧著了為他們主人而生存的東奔西走的奴隸兄弟！總之：這些來往的幾種人，不論他是強奪的主人，還是奴隸，或是拿刀殺他兄弟的獸類，一句話，他們都是封建社會裏點綴著的遺骸，殘骨，我們在每一個人的麵孔上，可以看出慘酷的封建波紋——尤其是由腦的內部回射到額間的封建的紋波！
在這樣的城市，忽然發現了一個西裝青年，他衣服上的光彩在陽輝之中閃映，他的領帶在隨風飛揚，他的新奇草帽戴在額上，黑色的眼鏡兒增加了他的新姿態，他的皮鞋在石地散出踱踱的音，一切在這G城都是新，奇異。這樣含有資本社會色調的風彩，與這封建社會的古城，卻是成了正的比例，這引起了這古城裏人們的注意。
古城的人，對於這青年，加以了特別的注意，他們一個個舉起了奇異的眼，仰著他們封建的腦袋，由這青年的頭，臉，胸，手，腿，一直到腳，不斷的將視線集中在這青年的身上。據認識這青年的人們說：這青年名叫葉子，他四年前曾離開於這古城的故鄉，在外飄流多年，現在是做著官了！又有人說：這青年現在是××黨……！他們個個在指手劃腳，對於這青年加以紛紛的異論，以後說的些什麽，也就過於複雜而不大清楚了！