葉子病複原的時期是在九月的天氣。
葉子病中幾個月的生涯，最初完全沉醉在失去了知覺與意識的狀態之中。熱度一天天的增加，瘡痛的地方劇烈起來，由編輯先生C的憐愛，將他送在G醫院中診治。後來，病漸漸好了，瘡也好了，可是他更枯瘦了。
葉子出院以後，正是C君結婚的期間，C君將他寄在一個朋友家內居處，C君和他的新夫人到杭州度蜜月去了。
C君的那位朋友，是一個對於金錢很吝嗇的人——社會上誰不吝嗇呢——一副將錢看得重的麵孔，使葉子異常不堪。加以病後，他身體上有了變化，他時常用著冷靜的頭腦來分析現代的社會，而現代的社會到處都有針在深刺著他，他變了一個更易於激怒的人了。
葉子近來是做文章，在書店得一點稿費，維持了他近來的生活。
秋風送來了淒楚的消息，這位易於感傷的青年不時地流著他的眼淚。有時，他想起了故鄉，有時他想起這一年來流浪的血史，他禁不住高叫著：
“現代社會是罪惡的，是黑暗的，人類是自私的！”
但是他，並不能解決他所否認的現代社會問題。他想用深刻的描寫，劃出現代社會的暗幕，和人類的醜態，但是他，又不能具有這樣的天才。他隻有，一天天的沉悶，失望，而厭煩人生生命史上未展開的幾頁。他知道，在未展開的那麵，也不過是更淒慘的漫畫。
這位青年在S埠留居將近一載了。時流的舞踏，時常歌唱著人們生活史上血淚的幾頁。“這一年，這將近年終的一年，我所有的是什麽？未來的又是什麽？”糊模的血，酸楚的淚，也許能夠深深的知道。
秋的過去，那便是冬天的來臨。冬天，它都是表示它是老大，死亡，從北風中在奏著哭泣的調子，我們這位葉子青年，他好像是灰黯的夜間一人行在高原的孤旅者，空虛，寥寂，而留戀著那天穹搖搖欲墜的星辰，他不安於他寄於友人籬下的生活，他要在他生活史上翻開一頁新的日曆，創立他理想中的新生命。