過了十月，有窮山就變得冷硬殘酷，皚皚白雪在四處設下陷阱，一腳踩進去，可能就是一個齊腰深的雪坑。過了十一月，村裏的人就都不往外跑了，女人們照樣子有忙不完的活計，而出生入死的男人們有足夠的理由享享福，喝著樹米酒，圍著火盆講講古老相傳的故事，還有大山裏頭的軼聞。
今年英子的爹丟了半條腿。
關於這半條腿有無數個版本。
英子的爹把半條圓滾滾的殘腿擱在豹子膝蓋上，豹子拿著混合了草藥的油膏給他揉啊揉。
豹子嘴唇上已經長出了硬硬的髭須，長長的頭發用一根老虎頭上的王字皮纏起來，粗如兒臂。他才十五歲，但長了二十歲後生的身子架，肌肉在皮膚下能看出一絲一絲來，動起來恨不得掙破了皮。鬧山鬧得早的孩子是山神的寵兒，英子爹這條腿一廢，豹子就是村裏最優秀的獵手了——這東西不用爭，每個人都能看出來，豹子有野獸特有的直覺和敏捷，也有著老獵人的智慧和沉穩，而最重要的是，他從九歲起就一直在“鬧山”，隔一段時間不進山，就恍惚得不知所以。
英子的爹對這個未來女婿非常得意，所以提前拿他當半個兒子使喚了。
他對自己的殘腿也非常之得意，進山的獵人都有著死在猛獸肚子裏的覺悟，如果僅僅是殘廢，那就是山神恩賜，讓他提前回家享福了。他沒什麽可遺憾，他脖子上長長一串牙鏈幾乎拖到肚臍，那是榮譽的見證。他生養了九個兒女活下來了五個，最寶貝的女兒識字，女婿是他一手帶出來的，對他的尊敬甚至超過了對親生父親。
火盆裏的樹米根多了點，熱氣熏得他有點暈暈的，他喝了一口酒，眯著眼睛說：“上個月我去寧家送皮子，那個寧家的太太出來了，哎，要不說是有錢人家的太太呢，我隔著衣裳看，那皮肉鬆垮得像用屁捏的。”