人，既無虎狼之爪牙，亦無獅象之力量，卻能擒狼縛虎，馴獅獵象，無它，惟智慧耳。
——《千門秘典》序
楔子
天高地闊，萬裏無雲，赤紅的太陽紋絲不動高懸中天，把天地映照得亮晃晃一片紅火。空氣被日光燒灼得熾熱難當，似乎隻差一點火星就能點燃。在如此酷烈的天氣下，在一望無際的戈壁大漠中，有一小隊奇怪的人馬掙紮著行進在無路可循的黃沙裏，人數不足二十，騾馬牲口不及十頭。除了領頭的四五人騎有騾馬、駱駝，其餘十多人竟被鐐銬拴在一起，像騾馬一般被拴成一串，在幾個騎者的吆喝鞭笞中，勉強掙紮著向前蠕行。
在如此酷烈的太陽下，戈壁荒漠那本就不多的活物也都躲到各自的藏身之處，以避開一天中最毒的陽光。放眼望去，前方那漫漫黃塵天地中，除了東一團、西一簇的駱駝刺，就隻剩下一座孤零零的驛站。驛站旗杆上那麵懶洋洋隨風擺拂的破旗，勉強透出一絲難得的生氣。看到那麵旗幟，幾個騎手不禁一聲歡呼，鞭笞眾囚徒加快了步伐。
驛丞老蔫也看到了這一小隊人馬，遠遠便迎出了驛站。老蔫並不是個熱情好客的主兒，整天都蔫巴巴的，像霜打了的茄子，不過誰要在這遠離人煙的荒僻驛站孤零零地待上十年，見到強盜都會覺得親切。
“老蔫！快快準備清水、草料！這鬼天氣，簡直要把人給烤熟了！”領頭的騎者遠遠地就在大叫，他的臉上有一道血紅的刀疤，隨著表情變化在不住蠕動，遠遠看去，就像臉頰上又開了一張口。
“清水、草料早已經準備好！刀爺！”老蔫邊答應著，邊拿出早已準備好的清水和草料。他認得來人是甘涼道有名的捕頭，綽號“刀疤”，真名反而沒多少人知道。這裏雖然已是青海地界，但刀疤經常負責把內地送到甘涼道的囚犯，再押送到更遠的青海服苦役，常常要經過這座孤零零的驛站，一來二去，與老蔫自然就相熟起來。