自從有了書房，程敘言一天大半時候待在書房裏，程偃對此很不滿，陸氏就會把兒子帶出門。
一方小窗前，柔和的陽光落在書桌上，也落在稚氣未脫的小臉上，猶如一棵沐浴著光而煥發勃勃生機的小樹苗。
他閉著眼，濃黑的睫毛溫順的投下，眼皮偶爾顫動一下，卻沒有睜開。
直到係統內的講學告一段落，程敘言才睜開眼，他在腦子裏回憶了一番內容，隨後提筆在紙上默寫。
他原本是想用毛筆飲水在桌上練著，但陸氏不同意，經過折中後選了次一些的筆墨紙張給他用。
程敘言拿出係統出品的毛筆，吸飽墨後在紙上寫了幾個字，隨後擱下筆拿起另一支普通的毛筆。
不知道是不是他的錯覺，總覺得用普通毛筆寫的字更醜了。
程敘言的目光來回掃過，私心來說，他想把字寫的更好，想要從奶奶臉上看到對他滿意的神情。
可是係統給的毛筆隻有一支，如果壞了就沒有了。
程敘言抿了抿唇，最後還是用普通毛筆練習，繁體部畫多，他一邊要留意字體是否寫全，一邊盡量將字寫的工整。
冬日漫長，程敘言在這方小天地的感覺卻不明顯。
村裏征了一次徭役，因著程偃神智渾噩，陸氏拿錢解決了。其他人家則是出勞力。
天上的太陽時常隱了蹤跡，烏雲灰蒙，寒風吹過時苟延殘喘的枯葉輕易的從樹上脫離，被人踩進又幹又硬的泥土裏。
陸氏拽著兒子，哄著他：“你不是想去看白菜嗎，娘帶你去。”
“我不去。”程偃像個幼稚的小孩費力掙脫著，準備跑回家。
他到底是個成年男子，陸氏快拽不住他了，眼看程偃要掙脫開，陸氏哎喲一聲坐在地上。
程偃立刻收了力，剛要把陸氏扶起來，另一雙小手比他更快。
陸氏眸光一顫，順著小孩的力道起身。