但其實……那裏是空的。
什麽都沒有, 正如這座長安城徒留一地霜白，覆巢之下無有完卵，這道理是憑誰都能明白的；他淡淡一笑, 收回的手卻還有些許僵硬，入門時似仍還想將衛錚一同帶上, 可惜傷得太重、依稀也是力不從心了。
“……我來。”
方雲誨接了句話、又上前一步將逆王屍首從馬上背下, 對方死前瘦得隻剩一把骨頭、其實根本沒有多重，那時卻竟壓得他喘不過氣，以致許多是非都在眼前變得朦朧了；隨三哥進門時先聞到一陣花香，抬頭才見庭中有幾株生得很好的梅樹, 虯枝蜿蜒花冠如雲, 寒風過時簌簌而落, 卻是他幼年不曾見過的風致，仔細一想才想起那是當初三哥從江南回來時親手在庭中種下的, 未料十年過去世上千百萬人死於非命、這幾樹角落裏的花卻反開得越來越滿了。
三哥似也有些怔愣, 而後竟又像是笑了——他沒見過兄長那樣的笑，慨然之外總有溫柔，欣喜之餘又見悲涼, 終而抬手輕輕觸摸那幾朵搖曳的小花、神情間隻剩絲縷遺憾和不舍，不知那時他究竟想到了什麽, 隱約像在同誰道別。
“三哥……讓我去傳軍醫吧。”
他莫名覺得不忍看, 三哥的血滴落在地上、顏色比滿樹繁花還要鮮豔，他則如他預料的一般擺手推拒了，行向後園時步伐看似穩健，可又分明有些近鄉情怯的試探徊徨。
因為後園裏……是他父親同他告別的那方小亭。
當初南渡遷都時已故的宋公思慮周到、為方氏在金陵新築的府宅與西都故邸有七八分像, 可再像也是不同、更無法盡數留下他們一族昔日生活的舊跡，如今又見真正的故家, 難免還是觸景生情。
“貽之……”
當初與鶯鶯在牢獄之中一夜荒唐，自那之後父親便再不肯入他之夢，如今大約照舊是不肯的，隻是他自己心緒起伏多有波瀾、是以才在庭中又看到父親的幻影——他在叫他，母親也正坐在他身旁，這樣的虛景他以前也曾見過，隻是這一回卻是最逼真的。