儋州的雨慣來纏綿，起了頭，就沒有停的時候。雨絲裹了冷意，寒浸浸地往人身上撲，倒有幾分深秋裏的光景。
“公子……”
清鬆的聲音隔著門扇，模模糊糊地傳過來，被雨聲攪著，隻剩了頭兩個字。周瀲心神不在上頭，胡亂答應一聲，應付了事。
他在案前坐著，案上的宣紙鋪了半晌，一旁硯台裏墨已經半幹，筆在指間空懸著，遲遲落不下一處去。
樓下像是來了人，有清鬆支應著，鬧哄哄的動靜依舊掩不住。他歎口氣，索性將筆擱去一旁，起身去了窗閣邊。
窗開了半扇，風斜織著，雨絲揚進來，濡濕了半邊袍角。周瀲微微俯著腰，兩手撐在窗側，瞧著園子裏滿徑落紅駁雜，眉眼沉鬱，像是化不開的稠墨。
歸家至今，他同周牘都未見過麵。
周牘長居在另一頭的閑枕閣，他前日去過一回，卻被擋在了堂外。
那時，隔著半扇竹骨門，周牘問他，“想明白了？”
周瀲不答，隻垂著眼，朝後退了兩步，撩起長衫下擺，端正地跪在了青石磚地上。
堂中一聲茶盞落地的脆響，片刻後，周牘的聲音響起，語調沉沉，不辨喜怒，“那你便在此處跪著。”
“跪夠了，就回去罷。”
“不必再來見我。”
三月前的那一場爭吵，好似將他們之間十餘年的父子情份空耗殆盡，再不留一星半點。
堂外樹影婆娑，周瀲的背脊挺得很直，日光投上去，亭亭的，像是庭中經霜的竹。
園子裏仆從來來往往，從他身旁繞過，皆是斂眉屏息，大氣都不敢多喘。
數不清過了多久，周管家得著了信兒，顫巍巍地帶人趕來，硬撐著將人從地上扶起，攙著手肘送回了空雨閣。
青石堅硬，周瀲跪了大半個時辰，路幾乎要走不穩。回了閣裏，褲腿撩起來，兩膝之上皮肉烏青，觸目驚心。