我從路邊買了一把透明的雨傘，每逢下雨天，路邊的店鋪總會擺出一個簍子，裏麵放著各色的傘，買一把，就不至於在大雨裏狼狽地奔跑，我撐著傘走了一會，在路邊攔下一輛出租車。
“去哪裏？”
我係好安全帶，脫口而出：“xx陵園。”說完我愣了片刻，我想去的地方隻是一個抽象的空間，在此刻它具化成為那片公墓。
司機是個健談的中年人，他踩動油門，自然地問我：“去掃墓啊？”
“對，去看看。”
雨水順著傘滴落在車裏，打濕了那一小片灰色的地墊，我覺得有些不好意思，支付車費的時候順便給了司機小費，司機朝我揮揮手，那輛車消失在雨裏。
古時候，軍隊出征前有祭拜祖先的習慣，我今天來墓地也多少有尋求安慰的意思，我需要從父母長眠的土地中，汲取一些勇氣和一些決心。
台階被雨水衝刷得很幹淨，這條台階我走過許多次了，晴天、雨天、雪天......父母的墓碑在這條路的盡頭，是個好地方。我撐著傘，一步一步地走到盡頭，在墓碑前立住，看著墓碑上的父母的合照，我竟然有一種久違的安心感。
上次祭拜帶來的白玫瑰已經枯萎了，枯敗的花瓣蜷縮著……等等竟然有另外一束的白玫瑰，它被擺放在我帶來的那束玫瑰旁，花瓣飽滿，盛著水珠，看起來像最近兩天帶來的。
可我的記憶裏並不存在這麽一個人，一個會在十年之後，還能夠來我父母墓地祭拜的人，況且現在並不是祭拜掃墓的節日。
天邊又響起一道驚雷，我俯身看那束白玫瑰，試圖找出它的特別之處，但它隻是一束普通的白玫瑰，來自於路邊的某一家花店，被前來祭拜的人放在這塊墓碑前。
或許我可以查看一下陵園的監控？看看前來祭拜的人究竟是誰……算了，不至於這麽草木皆兵。