這家咖啡館頗具特色，實木風格的複古裝修，暖黃的燈光，牆壁上嵌著懸浮書架，每個窗台上都開著色彩各異的應時鮮花，和鬧市區的量產咖啡店對此鮮明。
現在這個點人不怎麽多，在靠窗的位置，有一個背對我的黑發男人，他麵前放著一台電腦，顯示屏上蠅頭小字密密麻麻，那雙骨節分明的手飛速敲擊著鍵盤，如果他麵前擺放的是一架鋼琴，那我此刻大概可以聽到《野蜂飛舞》。
我走到他對麵的位置坐下，和走過來的侍者說：“一杯卡布奇諾，謝謝。”
對麵的男人沒有停下敲擊鍵盤的動作，他的視線垂落在電腦屏幕上，那雙灰色的眼睛裏沒有屬於人類的情緒，如同一個執行代碼的機器人。
這個男人的右手邊有一杯冷透的咖啡。
片刻後，木桌上多了一杯卡布奇諾，我用勺子攪動著咖啡，陶瓷相碰，發出清脆的的聲音，對麵的男人終於抬頭，他平靜地審視著我，如同考慮一串代碼能否實現應有的功能。
這張臉是好看的，但不是我熟悉的，隻是那雙灰色的眼睛……
我開門見山：“可以問你幾個問題嗎？”
過了幾秒，對麵的男人運行了一會兒，才回答：“可以。”
“這是我們第二次見麵嗎？”
“不是。”
“我們以前見過嗎？”
“見過。”
“第一次見麵，是在那家店裏？你是店員。”
“對。”
“你和那天長得不太一樣，易容？”
“對。”
他的目光透過鏡片落在我身上，讓我生出一種被看透的窘迫感。他開口說話的時候與一個惜字如金的男人沒什麽區別，但當他屏息凝神，當他開始思索，有形的語言不過是沉默的標點符號。
“你是古什，是安東尼，也是安斯艾爾。”跟這張撲克臉交流不必拐彎抹角，說謊更是沒有必要的。