紀雲鐲離開後，時間變得尤其漫長。
有回杜若水途經四川，在路邊的麵攤子點了份擔擔麵，廚子在灶台後和麵，麵和成能隨意揉捏的一坨後在案板上嗙嗙嗙甩了好幾下，粉末高高揚起。隨即伸長手臂把麵朝兩邊不斷拉扯，那塊麵變長變薄，最後像晾曬在染房裏的一整匹布。薄得接近透明，到了幾乎快斷掉的程度，那人又合攏手臂把麵糅合回去，再拉開……如此往複。
他盯著這一幕，莫名受到啟發，感到如今自己身上的時間就像這麽一坨綿軟黏稠的東西，一旦陷在裏頭就有無數隻手拉拽著他的步伐，使他遲遲走不到那個終點，每次以為快接近終點的時候，便有一隻無形的巨手扯麵一樣將其抻開，三番五次，簡直似有意作弄一般。
他期望的終點，自然是能與紀雲鐲再見的時候。
感受過溫暖，會更難以承受寒冷。
目睹過陽光，會更難以適應黑暗。
這是他從一開始就知道的，如今也甘願忍受。
好在那些年月並非全然暗無天日，紀雲鐲也給他留下了盼頭。
“阿哥，爺爺告訴我，等我到了南京，每個月可以給他寄信回來，會送到這邊省城的郵局，有專門的人再送到離我們村最近的樊桐鎮上，爺爺會去取。哪怕將來他年紀大了走不動了，也可以托去鎮上趕集的鄉親們給他捎回來。”
“你知道，我們的事兒不能叫他發現……到時我也會給你寄信，不用我自己的名字，收信人也不寫你的名字，就寫……杜阿哥好了，地址我隻寫送到省城郵局，你得空了記得去取，記得啊。”
紀雲鐲離開後，每個月他都往郵局等信，到第三個月的時候，他拿到了第一封信。
紀雲鐲的字不算醜，隻是筆畫頗似稚子，胖頭胖腦的。字與字之間還不大整齊，不受框架拘束，跳脫得很，和他的人一樣。