年三十晚上吃完餃子，那孩子等到電視裏敲完新年鍾就走了，盛明謙半個月後恢複視力，出院後再沒見過那孩子。
看不見的眼睛，就連以前的記憶也成了碎片化，跟那年冬天的雪花一樣，一片片飄飄落落，再回憶起來，都隻是關於聽見的，摸到的，跟感受到的。
一過無痕。
眼睛好了之後一開始的那段時間裏，盛明謙還總能想起醫院裏六樓那孩子。
但他依舊不知道那孩子叫什麽，不知道他到底長什麽樣子，不知道長發跟短發的區別，不知道那孩子後來怎麽樣了，不知道他能不能吃飽穿暖，不知道他有沒有家人，不知道有沒有等到陽光落在他身上，不知道有沒有跟他一樣，等到了第二年的暖春。
時間再往前推移，他也就慢慢地都忘了。
過了這麽多年，因為葉淶晚上讀的那些文字，盛明謙又一次想起了那孩子。
葉淶枕著他胳膊動了動，可能是喝過酒之後睡得不踏實，他睡著之後的呼吸有點兒沉，一直小聲咕噥著夢話，盛明謙低頭湊近他嘴邊仔細聽了聽，葉淶聲音囔囔的，他沒聽出來他到底說了什麽，隻是在他後背上拍了拍，想讓他睡得安穩點兒。
等到葉淶徹底不再說夢話了，盛明謙拿起床頭手機，給樸正陽打了個電話，撥通之後才猛地想起來，國內現在的時間是淩晨五點，想掛已經來不及了，樸正陽已經接了電話，看樣子是被他吵醒了，說話含含糊糊，卻很緊張。
“明謙，怎麽了？是不是你眼睛又不舒服了？要不要來醫院。”
“不是，不是眼睛的事，”電話已經通了，盛明謙也沒浪費機會，直接說明了原因，“正陽，你還記不記得，十年前我出車禍眼睛看不見住院那時候的事兒了？”
樸正陽一聽，不是他眼睛又出了問題才鬆了口氣：“當然記得了，那年你在我們醫院住了兩個多月的院，怎麽了？”