“原來你是男孩子。”盛明謙還沒開口，護工先忍不住了，指著他，聲調都高了幾分。
盛明謙也沒想到，他那天摸到他耳側是長頭發，自然而然就以為那是女孩子。
這段時間他一直以為對方是女孩子，所以每次都跟他保持正常適度的社交距離，怕她會不適應。
現在知道他是男孩子，倒是沒了一開始拘謹的距離感，胳膊挨著他胳膊，一起懶懶地曬太陽。
“你的眼睛……怎麽了？”男孩兒偏頭問他。
“前段時間出了個車禍。”
“會一直看不見嗎？”
“醫生說是暫時的。”
“那就好……”
盛明謙對著男孩兒笑了下：“你今年多大了？”
“十八，快十九了，快了……”男孩兒聲音更啞了，隻聽聲音，聽不出來他的具體年齡，倒是透著一股子老舊感。
盛明謙不知道他身上之前都發生過什麽，但人身上的能量是能感覺到了，摸不到看不到，卻是有形的，他能感受到身側人身上的頹敗氣，像西垂的日暮，但頹敗氣裏又藏著細微的紅光，像在垂落前的奮力掙紮，想要拚力抓住點兒什麽才不至於讓自己陷入永夜一樣。
“我叫盛明謙，你叫什麽？”盛明謙問他，試圖想再多一點了解。
男孩兒一直在沉默，盛明謙聽到了指甲刮在長椅木板上的聲音，他沒催，就那麽安靜等著，看不見的時候，時間會被拉長，像是一條沒有頭尾的絲帶，中間的某段絲帶又被大力抻開了一樣。
盛明謙感覺自己等了很久，男孩兒才又開口：“我的名字，不好聽……”
男孩兒那麽說了，盛明謙就沒再問他。
半小時之後護工催盛明謙該回去了，再吹風怕他著涼。
男孩兒剛出六樓電梯就被穿白大褂的護士叫走了，盛明謙聽到護士的催促聲，說是有人來找他。