很多年後，葉謹行得知了林疏闋去世的消息。
從自己已退休的上司口中。
沒想到前上司和林疏闋是老朋友，他在人家手底下工作，曾有過無數次與林疏闋擦肩而過。
“你來館裏工作以後，他來圖書館也勤了許多。”
“不過就是，專門避著你。”
“他這個人，別扭了一輩子，對你也好，還是對他母親也好，都……唉，斯人已逝，說再多也挽回不了什麽。”
葉謹行靜靜地聽老館長碎碎念叨，雙目放空，等人家話音落了好一會兒，才如自語般喃喃道：
“我想……去看看他。”
“嗯？”館長有些耳背。
葉謹行隻好定一定神，“我想去看他。”
哪怕沒個什麽正當的身份。
館長倒神色平靜：“好啊，就這個周末吧。”
似乎早預料到他會說什麽。
或者就是有所預謀地來找他。
不擔心他不為所動麽？
畢竟都分開那麽多年，他已經四十有六了。
分開的時候，他還沒過二十六歲的生日。
原來都快二十年了麽？
B市下雪了。
墳前都是如毛毯般，厚厚一層的積雪。
葉謹行顧及館長和館長夫人身體，請他們在墓園管理人的小屋裏等候，獨自一人披著寒風，立在這方窄窄的碑前。
他不太明白，一向花錢如流水的林疏闋，竟然吝嗇到隻給自己安置這麽逼仄的一塊長眠地，甚至連名字都沒刻於碑上。
僅是伶仃一句話。
“來了，愛了，走了。”
沒頭沒腦，莫名其妙。
葉謹行半蹲下身子，抬手一點點拂去碑頂的積雪，防寒的手套被浸濕，他幹脆脫下揣回口袋。
到時候關節炎又得因為陰冷而發作。
不過，他也懶得管那麽多。
他已經是中年了，而再過些年，就會長到他遇見林疏闋時，林疏闋的年歲。