老街，九月清晨。
這幾天刮台風，老街地麵有一個個小水窪，自行車經過濺起水花，車鈴清脆提醒注意避讓，一切都感覺慢悠悠的。
風無理推門而出，撓了撓頭。
白色瓷磚反射著燦金色的晨曦，亮的刺眼，陽台窗簾被一陣迅猛的風掀起，掛在陽台窗簷的風鈴瘋了一樣轉圈，從陽台斜射的朝陽隻能爬到腰間，上半身置於沒有陽光照射的地方，一頭黑發翻飛。
這幾天有台風登陸，他感受著晨風，夏日的炎熱驅散殆盡。
打了個哈欠，刷牙洗臉，穿戴好就下樓去。
“哢擦——！”
鏡頭完美捕捉。
風無理見怪不怪了。
走到在舔牛奶的夜姬旁，順著貓毛從腦袋擼到尾巴，反複幾次，夜姬伸著小舌頭，一下一下專注舔牛奶沒理他，他又把還關緊的卷簾門拉了上去，讓早晨新鮮空氣湧了進來，回來看著還在按著手機的王西樓。
照片裏，是一個略顯青澀和稚氣，卻非常陽光的大小夥子。
“這手機用了多少年了？”他嘀咕道。
“十二年，怎麽？”
王西樓認真對比過去的照片，眯著眼，每一張都是風無理從樓上下來時的抓拍，身影隨著右滑，肉眼可見一張張地拔高，壯實，從一個安靜沉默的小男孩，變成麵前這個站在她麵前需要她抬頭的男生。
“換台智能機吧，內存不夠了。”
“不要。”
“為什麽？”
“這手機裏麵有你照片啊，換了師父就看不到了。”
風無理抿了抿嘴，雖然這個理由他非常觸動，但是他還是要說：“可以把照片傳到電腦或者新手機上保存下來，而且你這舊手機壞好幾次了，下次再拿去修人家都修不好。”
王西樓瞪大眼睛，抬頭看著他。
“還能這樣？”
王西樓現在看起來跟他同齡，但她不是別的年輕少女一樣正在盛開的花，她是風幹過塑裱起來的幾百年小僵屍，是個很老土的人，現在都5g時代了，她接受信息的速度並沒有變快。