今年的夏日感覺來得比往年早一點，每一場春雨過後天便熱一點，總感覺才剛過完年，就到了光看著被曬得發光的街道都會出汗的日子。
下午四點，日照西斜。
二樓風扇慢悠悠轉著，吹起的風隻能創造一個籠罩一個人的‘不熱結界’，偶爾一陣自然風從陽台吹進來，陽台窗簾微擾，灑進客廳的光隨著窗簾擾動變得明暗忽閃，恰好一暗沉橘黃色光爬上沙發上某個男孩的臉，又隨著窗簾擾動而滑下，幾次反複，像一條巨大的金魚在他身上遊曳。
牆上掛的日曆偶爾掀起一頁又落下，係在陽台的風鈴久起不落。
風無理看向陽台，舊街對麵的老居民房被曬得白亮刺眼，晴空萬裏，鳴蟬經久不絕。
僵屍死家裏都不願意出門的天氣。
陽台麵向街道，下麵聲音吵雜，老街住戶扇著大葵扇閑聊的聲音，三三兩兩的小孩子說話聲音由小變大又逐漸遠去，賣豆腐花的吆喝餘音繞梁，夾雜幾聲犬吠和罵狗的怒斥，有人騎自行車經過，車鈴清脆一響，聲音能飄出去很遠。
直到蟬鳴最後一聲絕響消失在夏日午後，風也沒了，掛曆和風鈴落下，陽台窗簾一動不動像是剛才花枝招展的不是它一樣，世界安靜得隻有電視動畫片和風扇轉悠聲，總感覺又熱了幾分。
他在二樓安安靜靜地坐在沙發上，手上拿著遙控器，目不轉睛看著電視，最近王西樓打算給他辦入學手續。
說是打算送他去讀一年幼兒園，明年就可以去上一年級。
風無理懷疑是因為自己跟她搶電視看。
現在能看電視還是今天給她捶了一早上腿換來的。
一旁的夜姬鄙視他。
風無理能怎麽辦？他弱小可憐又無助。
王西樓沒有人性。
王西樓喜歡看古裝劇，每次看古裝劇又總是在他身邊罵罵咧咧，但是眼中有自己看不懂的神采；她喜歡聽戲曲，還會自己哼，他覺得王西樓哼得比電視裏的好聽；她還喜歡看電視廣告，好幾次偷偷躲回房間打電話過去問，她說她其實更喜歡聽收音機，但是那台好多年前的收音機已經壞掉了，她也不會修。