每一代中國人都有衝動去仔細打量自己的國家,他們一直在孜孜不倦地試圖破解中華文明的密碼。
清末民初,梁啟超先生首開先河,啟動了發現中國的進程。他於1901年在《中國史敘論》中首次提出了“中國民族”的概念,並且將中國文化圈不斷衍化的過程總結為,從中原的中國,擴大到中國的中國,東亞的中國,亞洲的中國,以至於世界的中國。這一觀念也深刻地影響了日後的研究者。
20世紀30年代,中國門戶初開,西方有不少所謂的中國通著書描寫中國,但基本上都是以揭露中國醜惡習俗為賣點。從小在中國長大的美國作家賽珍珠,深感東西方之間隔閡甚深,因而委托學貫中西的林語堂先生寫一本解讀中國人的著作。林語堂借攜家到廬山避暑之機,猛寫月餘,一部全英語寫作的“My Country and My People”(中文譯名:《吾國與吾民》)就此出爐。該書甫一出版,便成為海外認識中國的最佳讀本,迅速在海外引起轟動。
我第一次讀到《吾國與吾民》時已近而立之年,在頗受啟發的同時也暗暗許下願望,將來有條件了一定要寫一本《話說中國人》。畢竟,林語堂先生的論斷,在精妙之餘略顯草率和偏主觀,並沒有經過太多的嚴謹考證,謀篇布局也是興之所至,訴諸筆端更有信馬由韁之感。可能林先生自己也沒想到,他這本不經意之作會成為傳世名著吧。
多年以來,我也陸續讀了不少有關解讀中國的大作,柏楊先生打通中西、別開生麵的《中國人史綱》,許倬雲先生截斷眾流的《萬古江河》,餘秋雨先生走出書齋的《文化苦旅》等書,都讓我受益匪淺、印象深刻,也讓我對這個話題愈發產生濃厚興趣。
與前人相比,我之所以敢於嚐試這個話題,不是因為我有什麽超人的才華,也不是因為我有多麽優美的文字,而是拜時代之所賜。感謝這個偉大的時代,讓身為一介文人的我,不僅用腳步丈量中國,而且深度參與了改變中國的過程。