回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。這舉動究竟出於什麽旨意，本於什麽計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有什麽利益呢？隻贏得世故塵勞，作弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創痕罷了！
當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》經文：“十方虛空在汝心中，猶如白雲點太清裏；況諸世界在虛空耶！”
晚上整理房室，把剩在灶間裏的籃缽、器皿、餘薪、餘米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的鄰近的小店裏的兒子。隻有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為什麽緣故），我不送掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之後，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態，就把它們拿掉了。
朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女的關心與懸念中，有一部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人以後我對他們怎樣？現在自己也不能曉得，但可推知其一定與現在不同，因為不複含有那種加味了。
回想過去四個月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉的平屋裏，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐默想，或鑽研搜求，或敷衍應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態的，病的，殘廢的。