一
晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問：
“你最喜歡什麽事？”
他仰起頭一想，率然地回答：
“逃難。”
我倒有點奇怪“逃難”兩字的意義，在他不會懂得，為什麽偏偏選擇它？倘然懂得，更不應該喜歡了。
我就設法探問他：
“你曉得逃難就是什麽？”
“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”
啊！原來他的“逃難”的觀念是這樣的！他所見的“逃難”，是“逃難”的這一麵！這真是最可喜歡的事！
一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報的我，這時候也定一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方麵槍炮聲起了，大家驚慌失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟會裏去躲避。其實倘然此地果真進了戰線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。
不過當時張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那裏麵地方很大，有花園、假山、小川、亭台、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子們一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在牆外轟過，上海方麵的機關槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之後，聽聽，想想，方才覺到這裏也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在裏麵的人增一次恐慌。我們結合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。於是立刻把小孩子們從假山中、欄杆內捉出來，裝進汽車裏，飛奔楊樹浦了。