有一次我偶得閑暇，溫習從前所學過的彈琴課。一位朋友拍拍我的肩膀說道：“你們會音樂的真是幸福，寂寞起來彈一曲琴，多麽舒服！唉，我的生活太枯燥了。我幾時也想學些音樂，調劑調劑呢。”
我不能首肯於這位朋友的話，想向他抗議。但終於沒有對他說什麽。因為伴著拍肩膀而來的話，態度十分肯定而語氣十分強重，似乎會跟了他的手的舉動而拍進我的身體中，使我無力推辭或反對。倘使我不承認他的話而欲向他抗議，似乎須得還他一種比拍肩膀更重要一些的手段——例如跳將起來打他幾個巴掌——而說話，才配得上抗議。但這又何必呢。用了拍肩膀的手段而說話的人，大都是自信力極強的人，他的話是他一人的法律，我實無須向他辯解。我不過在心中暗想他的話的意思，而獨在這裏記錄自己的感想而已。
這朋友說我“寂寞起來彈一曲琴，多麽舒服”，實在是冤枉了我！因為我回想自己的學習音樂的經過，隻感到艱辛與嚴肅，卻從未因了學習音樂而感到舒服。
記得十六七年前我在杭州第一師範讀書的時候，最怕的功課是“還琴”。我們雖是一所普通的初級師範學校，但音樂一科特別注重，全校有數十架學生練習用的五組風琴，和還琴用的一架大風琴，唱歌用的一架大鋼琴。李叔同先生每星期教授我們彈琴一次。先生先把新課彈一遍給我們看。略略指導了彈法的要點，就令我們各自回去練習。一星期後我們須得練習純熟而來彈給先生看，這就叫作“還琴”。但這不是由教務處排定在課程表內的音樂功課，而是先生給我們規定的課外修業。故還琴的時間，總在下午二十分至一時之間，即午膳後至第一課之間的四十分鍾內，或下午六時二十分至七時之內，即夜飯後至晚間自修課之間的四十分鍾內。我們自己練習琴的時間則各人各便，大都在下午課餘，教師請假的時間，或晚上。總之，這彈琴全是課外修業。但這課外修業實際比較一切正課都艱辛而嚴肅。這並非我個人特殊感覺，我們的同學們講起還琴都害怕。我每逢輪到還琴的一天，飯總是不吃飽的。我在十分鍾內了結吃飯與盥洗二事，立刻挾了彈琴講義，先到練琴室內去，抱了一下佛腳，然後心中帶了一塊沉重的大石頭而走進還琴教室去。我們的先生——他似乎是不吃飯的——早已靜悄悄地等候在那裏。大風琴上的譜表與音栓都已安排妥帖，顯出一排雪白的鍵板，猶似一件怪物張著闊大的口，露出一口雪白的牙齒而蹲踞著，在那裏等候我們的來到。