我家遷住白馬湖上後三天，我在火車中遇見一個朋友，對我這樣說：“山水間雖然清靜，但物質的需要不便之外，住家不免寂寞，辦學校不免閉門造車，有利亦有弊。”我當時對於這話就起一種感想，後來忙中就忘卻了。
現在春暉在山水間已生活了近一年了，我的家庭在山水間已生活了一月多了。我對於山水間的生活，覺得有意義，又想起了火車中的友人的話。寫出我的幾種感想在下麵。
我曾經住過上海，覺得上海住家，鄰人都是不相往來，而且敵視的。我也曾做過上海的學校教師，覺得上海的繁華和文明，能使聰明的明白人得到暗示和覺悟，而使悟力薄弱的人收到很惡的影響。我覺得上海雖熱鬧，實在寂寞，山中雖冷靜，實在熱鬧，不覺得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞，山中是清靜的熱鬧。
在火車裏的幾小時，是在這社會裏四五十年的人生的縮圖。座位被占，提包被偷等恐慌，就是生活恐慌的縮形。倘嫌山水間的生活的寂寞，而慕都會的熱鬧，猶之在隻乘四五個相熟的人的火車裏嫌寂寞，要往別的擁擠著的車子裏去。如果有這樣的人，他定是要描寫擁擠的車子而去觀察的小說家，否則是想圖利去的pickpocket（扒手）。
我在教授圖畫唱歌的時候，覺得以前曾在別處學過圖畫唱歌的人最難教授，全然沒有學過的人容易指導。同樣，我覺得在社會裏最感到困難的是“因襲的打破難”。許多學校風潮，許多家庭悲劇，許多惡劣的人類分子，都是“因襲的罪惡”，何嚐是人間本身的不良。因襲好比遺傳，永不斷絕。新文化一次輸入因襲舊惡的社會裏，仿佛注些花露水在糞裏，氣味更難當。再輸入一次，仿佛在這花露水和糞裏再注入些香油，又變一種臭氣。我覺得無論什麽改造，非先除去因襲的惡弊終歸越弄越壞。在山水間的學校和家庭，不拘何等孤僻，何等少見聞，何等寂寥，“因襲的傳染的隔遠”和“改造的容易入手”是實實在在的事實。