有一個人寫一封匿名信給我，信殼上左麵但寫“寄自上海法租界”。信上說：“近來在《自由談》上，幾乎每天能見到你的插畫。（中略）前數天偶然看見幾個窮小孩在玩。他們的玩法，我意頗能作你的畫稿的材料。而且很合你向來的作風。現在特地貢獻給你，以備采納。此祝康健。一個敬佩你的讀者上。七，十一。”後麵又附注：“小孩的玩法——先把一條長凳放置地上。再拿一條長凳橫跨在上麵。這樣兩個小孩坐在上麵一張長凳的兩端，仿蹺蹺板的玩法，一高一低地玩著。”
這是一封“無目的”的無頭信。推想這發信人是純為畫的感興所迫而寫這封信給我的。在擾擾攘攘的今世，這也可謂一件小小的異聞。
我閉了眼睛一看，覺得這匿名的通信者所發現的，確是我所愛取的畫材。便乘興背摹了一幅。這兩個窮小孩憑了他們的小心的智巧，利用了這現成的材料，造成了這具體而微的運動具。在貧民窟的環境中，這可說是一種十分優異的遊戲設備了。我想象這兩個窮小孩各據板凳的一端而一高一低地交互上下的時候，臉上一定充滿了歡笑。因為他們是無知的幼兒，不曾夢見世間各處運動場裏專為兒童置辦的種種優良的幸福的設備，對於這簡陋的遊戲已是十分滿足了。這種遊戲的簡陋和這兩個小孩的窮苦，隻有我們旁人感到，他們自己是不知道的。
因此我想到了世間的小孩苦。在這社會裏，窮的大人固然苦，窮的小孩更苦！窮的大人苦了，自己能知道其苦，因而能設法免除其苦。窮的小孩苦了，自己還不知道，一味茫茫然地追求生的歡喜，這才是天下之至慘！
聞到隔壁人家飯香，攀住了自家的冷灶頭而哭著向娘要白米飯吃。看見鄰家的孩子吃火肉粽子，丟掉了自己手裏的硬蠶豆而嚷著：“也要！”老子落脫了飯碗頭回家，孩子抱住了他帶回來的鋪蓋而喊：“爸爸買好東西來了！”老棉絮被頭上了當鋪，孩子抱住了床裏新添的稻柴束當洋囡囡玩。討飯婆背上的孩子捧著他娘的髻子當皮球玩，向著怒罵的不布施者嚶嚶地笑語。——我們看到了這種苦況而發生同情的時候，最感觸目傷心的不是窮的大人的苦，而是窮的小孩的苦；大人的苦自己知道，同情者隻要分擔其半；小孩的苦則自己不知道，全部要歸同情者擔負。那攀住自己的冷灶頭而向娘要白米飯吃的孩子，以為鍋子裏總應有飯，完全沒有知道他老子種出來的米，還糧納租早已用完，輪不著自己吃了。那丟掉了硬蠶豆而嚷著也要火肉粽子的孩子，隻知道火肉粽子比硬蠶豆好吃，他有得吃，我也要吃，全不知道他娘做女工賺來的錢買米還不夠。那抱住了老子的鋪蓋而喊“爸爸買好東西來了”的孩子，隻知道爸爸回家總應該有好東西帶來，全不知道社會已把他們全家的根一刀宰斷，不久他將變成一張小枯葉了。那抱住了代棉被用的稻草柴當洋囡囡玩的孩子，隻覺今晚眠床裏變得花樣特別新鮮，全不想到這變化的悲哀的原因和苦痛的結果。討飯婆子背上的孩子也隻是任天而動地玩耍嬉笑，全不知道他自己的生命托根在這社會所不容納的乞丐身上，而正在受人擯斥。看到這種受苦而不知苦的窮的小孩，真是難以為情！這好比看見初離繈褓的孩子牽住了屍**的母親的壽衣而喊“要吃甜奶”，我們的同情之淚，為死者所流者少，而為生者所流者多。八指頭陀詠小孩詩雲：“罵之唯解笑，打亦不生嗔。”目前的窮人，多數好比在無辜地受罵挨打：大人們知道被罵被打的苦痛，還能呻吟，叫喊，掙紮，抵抗；小孩們卻全不知道，隻解嬉笑，絕不生嗔。這不是世間最淒慘的狀態嗎？