春分節到了。爸爸的書房搬到樓上。這是爸爸的習慣：每年春初庭中的柳樹梢上有鳥兒開始唱歌了，爸爸的書房便搬到樓上，與寢室合並。直到春盡夏來，天氣漸熱，柳梢上的鳥兒唱歌疲倦了，他再搬到樓下去。爸爸是愛聽鳥兒唱歌的。它們唱得的確好聽。尤其是在春天的早晨，我們被它們的歌聲從夢中喚醒，感覺非常愉快。因為它們的歌調都是愉快的。有一個春晨，爸爸對我說：“你曉得鳥兒的聲音像什麽？”我說：“像唱歌。”他說：“不很對。歌有時莊嚴，有時悲哀，有時雄壯，不一定是愉快的。它們的聲音無時不愉快，所以比作唱歌，不完全對。我看這好比‘笑’。鳥是會笑的動物，而且一天笑到晚的。倘說像唱歌，它們所唱的都是game song（遊戲歌），或sweet song（甜歌）之類的歌。”
今天星期日，早晨我被另一種音樂喚醒。這好像是一種婉轉的歌聲，和著清脆的樂器伴奏。傾耳靜聽，今天柳梢上黃鶯聲特別熱鬧。這大概是今天晨光特別明朗的緣故；但也許是今天這裏另有一種叮叮咚咚的伴奏聲的緣故。但這叮叮咚咚究竟是什麽聲音呢？我連忙起身，跟著聲音去尋。尋到爸爸的房間的樓窗邊，看見窗外的簷下掛著一個帽子口大的鐵圈，鐵圈周圍掛著許多鍾形的小銅片，春晨的和風吹來，銅片互相碰擊，發出清脆的叮叮咚咚，自然地成了鶯聲的伴奏。
這是爸爸今年的新設備，名叫“鐵馬”。昨天晚上才掛起來，今天早上我第一次聽見它的聲音。早飯時我問爸爸：“鐵馬有什麽用？”爸爸說：“在實用方麵講，這是報風信的。天起風了，鐵馬咚咚地響起來，我們就知道天起風。”我說：“還有在什麽方麵講呢？”爸爸說：“還有，在趣味方麵講，這是耳朵的一種慰安。我們要知道天起風，倘不講趣味而專講實用，隻要買一隻晴雨表，看看就知道。或者隻要在屋上裝一隻風車，看見它轉動了，就知道天起風。但我們希望在‘知道’事實以外又‘感到’一種情調，即在實用以外又得一種趣味。於是想出‘鐵馬’這東西來，使它在報告起風的時候發出一種清朗的音，以慰藉人的耳朵。所以這鐵馬好比鳥聲，也是一種‘自然的音樂’。我們的生活環境中，有許多自然的音樂，不論好壞，都有一種影響及於我們的感情，比形狀色彩所及於我們的影響更深。因為聲音不易遮隔，隨時隨地送入人耳。”